奥克兰的莱拉·莫特利凭借处女作《夜行》引起轰动

Leila Mottley将于6月6日周一在《Seth Meyers深夜秀》上宣传她的处女作《nightcrawl》。图片:Paula Lobo/NBC/NBC环球图片库/NBC环球图片库通过盖蒂图片库

对莱拉·莫特利来说,被誉为文学神童并不是什么新鲜事。

这个月,就在6月15日星期二她20岁生日的前几天,她庆祝了专辑的发行“Nightcrawling。”她的处女作——也是今夏最热门的书之一——在《塞斯·梅耶斯深夜秀》中亮相。在此之前,她是奥克兰的桂冠青年诗人,16岁时毕业于奥克兰艺术学院,她的作品被《纽约时报》报道,并成为一部短篇纪录片的主题,该纪录片曾入围翠贝卡电影节。

“我已经很习惯了,因为我从13岁开始就有了,”莫特利在梅里特湖附近的公寓里通过视频采访接受了《纪事报》的采访,谈到她经常被问到的关于她早熟的问题。甚至在《夜行》之前,她已经写了两部小说。这两本书都被搁置了,但她最新一本书的成功促使她从大学退学。

然而,即使对她来说,《夜行》的到来,也是她从未想象过的一系列令人困惑的事件的高潮。

莫特利在她17岁生日之前开始写这本书,这是一本灼热、抒情的小说,讲述了一个住在东奥克兰、挣扎着维持生活的少女的故事,她陷入了性工作,面临着一个腐蚀性的司法系统,这个系统威胁要吞噬她的全部。她在去上大学前的那个夏天完成了这本书,很快就发现自己陷入了大型出版商的13家竞购战中。18岁生日那天,她签了出书合同。

评论:一个年轻女子走向奥克兰街头的勇敢故事,灵感来自头条新闻

莱拉·莫特利的《夜行》。照片:克诺夫出版社

她曾是奥克兰的桂冠青年诗人,16岁毕业于奥克兰艺术学院,她的作品曾被《纽约时报》报道,她的一部短篇纪录片还曾入围翠贝卡电影节。在《夜行》之前,她已经写了两部被搁置的小说,这部小说大获成功让她从大学退学。

马萨诸塞州北安普顿史密斯学院莫特利的写作教授、作家露丝·奥泽基说:“我读了手稿的前10页,简直被惊呆了。”“我意识到这真的很不一样,这是一个拥有非常不寻常的声音和非常不寻常的才华的人。”

莫特利多少没有意识到自己处境的严峻,在完成一个作家指导项目后,她带着一份初稿和一份长得离谱的经纪人邀约名单来到了大泽木。Ozeki将手稿转发给了她自己的经纪人,最终成为了莫特利的经纪人。

“在我把手稿寄给他们24小时后,他们坐上一辆车,从纽约(到马萨诸塞州)开车去见我带她出去吃饭,”Ozeki回忆道。

6月10日,周五,在华盛顿特区的政治与散文书店,奥克兰本地人Leila Mottley在她的处女作《夜行》上签名。图片来源:黄淑然/黄淑然/纪事特辑

莫特利花了几个月的时间写了这本书(她说她倾向于在激情中写作,把她的人物表现得好像处于一种短暂而强烈的恍惚状态),她没有兴趣吸引读者。事后看来,这种对期望的超脱帮助她更自由地探索她书中的敏感领域。小说的早期种子来自于一个2015年备受瞩目的性侵案当时奥克兰警察局的一些成员被发现是对未成年人进行性剥削。

莫特利回忆起媒体的报道时说:“人们倾向于关注警察和社区之间的关系、信任,就好像这种关系之前就存在一样。”“我记得我在想,‘这对这个年轻女孩有什么影响?’”

多年后,当她开始写《夜行》时,她想写一个“关于警察和性暴力的故事,叙事控制权掌握在幸存者手中”。具体来说,是一个黑人女孩的故事在这个世界上,黑人女性和她们所面临的具体形式的危险往往被掩盖,即使她们永远被赋予了提供者和保护者的角色。

在小说中,17岁的Kiara父亲去世,母亲不在,她必须想办法支付不断上涨的房租,还要照顾她的哥哥马库斯(Marcus)和特雷弗(Trevor),后者是一个天真的梦想,想成为一名说唱歌手。特雷弗是一个住在隔壁的小男孩,没有任何可靠的照顾。

莫特利解释说:“尤其是Kiara和她的母亲,她们俩从很小的时候就被置于照顾的位置上,我认为她们俩甚至都没有质疑过这一点,这是建立在她们身上的。”

在成长的过程中,当莫特利的父亲向她和她的兄弟解释他们在这个世界上需要如何行动,以保护自己免受警察和世界的威胁时,谈话总是专门针对黑人面临的暴力。“我从来没有得到过关于其他非常特别的方式的具体讨论世界给黑人女性带来了恐惧,”莫特利说。

她补充道:“如果我们总是想着别人,那我们就永远不会被别人想到。”

6月10日星期五,《夜行》的作者莱拉·莫特利出现在华盛顿特区的政治与散文书店。图片来源:黄淑然/黄淑然/纪事特辑

当Kiara变成她的母亲被性剥削(一个真正的性工作者为书中的段落提供咨询),被这个本应受到保护的机构所困,她的母亲走了,逃离难以言说的过去,“当你看到Kiara的母亲被允许拥有的唯一梦想就是她的丈夫时”,这种过去变得更加可以理解。

然而,尽管《夜行》对剧中人物所做的不可原谅的事情给出了清晰的视角,但它最批判的仍然是赋予这些角色的残酷制度几乎没有生存的选择。最深的悲剧,也许是Kiara在如此年轻的时候就被迫面对这个现实。

“我们很多人在年轻的时候就被剥夺了年轻的能力,总是在寻找恢复年轻的方法。我不确定这是否是奥克兰特有的,”莫特利在谈到她的家乡时说,她说,在那里,除了孩子般的精神,还有一种尖锐的锋芒活力。“Kiara肯定正在经历她想要夺回一些东西的方式。”

莱拉·莫特利在华盛顿特区的一家书店为她的处女作《夜行》签名图片来源:黄淑然/黄淑然/纪事特辑

在Kiara越来越令人窒息的环境中,也有微弱的喜悦之光,通常是通过看着年轻,仍然无辜的Trevor。莫特利说:“对我来说,世界不会因为(Kiara)身上发生的事情而结束,这真的很重要。”他对那些近乎迷恋黑人创伤的故事持谨慎态度。

莫特利继续说:“很多人对年轻的黑人女性没有任何期望,认为我们自己内心什么都没有。”她希望阅读这本小说的年轻黑人女性能够“承认自己的脆弱和脆弱,而不是把它视为一种弱点”。

然而,莫特利仍然不确定如何看待读者的期望或读者群体——她从未想过写作是一种经济上可行的职业(早些时候,她问Ozeki她的新书预付款是否能让她最终给自己买一辆二手车)。

6月10日星期五,奥克兰作家莱拉·莫特利在华盛顿特区的政治与散文书店外。图片来源:黄淑然/黄淑然/纪事特辑

“她非常可靠,”Ozeki谈到莫特利将不得不面对的聚光灯时说。“对她来说,重要的是写作。”

为此,莫特利已经在写另一部小说,并将于明年出版一本诗集。她很高兴地不确定这一切还意味着什么——只是她没有离开奥克兰的计划。

莫特利说:“我真的不知道我接下来的生活会是什么样子,但我看到了一些积极的一面。”“我只是一天天地过。这是我以前从未真正做过的事情。”

Nightcrawling
莱拉·莫特利著
(克诺夫出版社;288页;28美元)

城市之光,力学研究所图书馆和阿尔弗雷德·克诺夫介绍Leila Mottley:与玛格丽特·威尔克森·塞克斯顿的谈话,下午6点。6月23日。免费,但需要注册和完全接种疫苗的证明。citylights.com

  • 布兰登余
    布兰登余Brandon Yu,湾区自由撰稿人。