埃琳娜·费兰特的那不勒斯与烹饪节目或游记中看到的浪漫版的意大利相距甚远——所有的都是高级时装和菲亚特敞篷车，成堆的意大利面和下午的开胃酒。相反，它是一个需要忍受的地方。在费兰特的新文集《在边缘:论阅读和写作的乐趣》(In the edge: On the Pleasures of Reading and Writing)中，那不勒斯是一个充满斗争、工作、饥饿和失望的地方。

对于男性，她写了一个由表现男性气质定义的环境——奋斗、提供和掌握权力，尤其是凌驾于他人之上。对女性来说，这是一种没有选择的生活，是一个榜样短缺的地方。女人可以是忠贞的，也可以是美丽的，尽管她们从后者中得到的任何收获总是要付出代价的。教育，即使是对非常小的女孩来说，也被认为不仅是一种浪费，而且是一种侮辱:在一个令人痛心的场景中，费兰特(Ferrante)的经典小说《我聪明的朋友》(My Brilliant Friend)中的一个年轻主角，因为要求继续上学而被从窗户扔了出去。

费兰特是出了名的神秘(尽管她承认那不勒斯是她的出生地)。她的作者名是化名，身份不明，引起了广泛讨论。她写了10部小说，包括《被遗弃的日子》(Days of遗弃)、《失踪的女儿》(the Lost Daughter，最近被拍成奥斯卡提名电影)，以及最著名的四卷本《那不勒斯小说》(其中《我杰出的朋友》是第一本)。

《在边缘》将于3月15日(周二)出版，这是她的第二本非虚构作品，采用三篇短文的形式，源自2020年费兰特为博洛尼亚大学(University of Bologna)写的一系列讲座。然而，由于作者选择匿名，讲座不是由她，而是由女演员Manuela Mandracchia在剧院向公众展示的。

她的匿名身份也让她在小说中拥有了非虚构作品所没有的自由，这种自由让人感觉有点循环和自我强化。尽管如此，我们还是能在这些书中看到些许耻辱、失望和挣扎，尽管温度较低。发现《痛苦与笔》的标题一点也不奇怪。如果我们正确地假设费兰特的小说取材于她自己的生活，那么痛苦是一种决定性的力量是理所当然的。

这篇文章深入探讨了她在众多男性作家中寻找自己声音的努力，这也是有意义的。“在这一点上——我想我大概20岁左右——一种恶性循环在我的脑海中清晰地形成:如果我想相信自己是一个好作家，我就必须像一个男人一样写作。”

这本书很短，只有100页。自始至终，费兰特深入探讨了她在创作作品时面临的许多挑战:如何构建作品的结构，弄清楚写“现实生活”意味着什么，解决用方言还是意大利语写作的困境(她所有的书都是由才华横溢的翻译家安·戈尔茨坦(Ann Goldstein)从意大利语翻译成英语的)。

这并不是说这些文章不有趣;只是费兰特的小说如此引人注目，其强度常常令人震惊，以至于这些讲座感觉像是，嗯，讲座。我很欣赏她最后总结这一切的方式:“挑战，我想了又想，是学会自由地使用我们被关在里面的笼子。”

在页边:论阅读和写作的乐趣
由埃琳娜费
(欧罗巴版本;112页;20美元)