在她的新回忆录《她的荣誉》(her Honor)的开头几页，拉多丽丝·哈扎德·科德尔(LaDoris Hazzard Cordell)描述了1982年5月第一次穿着司法长袍走进圣何塞市法庭时的迷茫经历。一个月前，她被州长杰里·布朗任命为北加州首位非裔女性法官。

当时，科德尔是东帕洛阿尔托一名年轻的私人律师，也是斯坦福大学法学院(Stanford Law School)的助理院长。他曾多次出现在法官面前，拥有敏锐的法律头脑。然而，“我对这份工作几乎一无所知，”她写道。“我开始执行正义——没有受过训练，没有受过教育，也很紧张。”

在接下来的20年里，她审理了数千起案件，直到2001年退休，她主持了刑事、精神健康、家庭、青少年、遗嘱认证、交通和收养案件。“我什么都想做，什么都想学，”她在帕洛阿尔托的家中通过电话告诉《纪事报》。

科德尔承认，在她的职业生涯中——退休后包括电视和广播评论员，并在旧金山地区检察官切萨·布丁的无罪委员会任职——她一直在努力应对这样一个事实:在执行她认为至关重要的工作的同时，她也“为一个不成比例地针对有色人种的系统提供了合法性”。

《法官大人》毫不畏惧地评估了刑事司法系统的不平等，它以坦诚和幽默的方式带读者走进法庭，走进法学家的思维。(科德尔也是一名艺术家，她透露，当她看起来像是在做笔记时，实际上她是在涂鸦。)

科德尔认为，亟需的改革应该从那些享有特权的法官开始。

在与《纪事报》的对话中，她讨论了每天权衡改变人生的决定的责任，法官需要接受隐性偏见培训，以及为什么她在书的结尾用了一个名为“补救”(The Fix)的章节，列出了10条改革建议，让司法服务于所有人。

问:谈谈你想写一本书解释法官究竟做什么的冲动。

答:有几件事促使我写这本书。退休后，我去费城郊外的阿德莫尔(她的家乡)旅行，我妈妈从衣橱里拿出这个盒子，问我:“你想让我怎么处理这些东西?”她保留了我在法官生涯最后七年里写的每一封信。它们非常私人和详细，涉及数百个案件。我写了当我不得不给某人判刑时的感受，以及对“三振出局”法的沮丧。写这些书是一种宣泄，因为这些都是我不能在公共场合说的。

其次，在我离开替补席后，我成了斯坦福大学的副教务长，我开始和世界著名的传记作家阿诺德·拉姆佩萨德打网球。他开始问我关于判断的问题，我提到了那些信。最后他读完了，说:“我想你有一本书。”

第三件事是回忆亚伦Persky他和我是一个法官。我可能是(2018年)反对罢免他的最直言不讳的发言人。令我震惊的是，即使在选民受教育程度很高的帕洛阿尔托，也很少有人知道法官是做什么的。例如，他们对什么是司法独立知之甚少。所以我决定用我自己的经历来告诉和教育人们。我认为这本书既是入门，又是回忆录。

问:看到你完全是在工作中学习的，我很惊讶。突然要指挥一个法庭是多么令人畏惧啊?

答:这是一种训练很少的职业。我刚开始工作时，没有(培训)要求。在加利福尼亚，现在有一个司法学院，所有的新法官都被要求花几周的时间来了解证据规则和道德，行为准则。但还有很多东西没有覆盖。没有课程可以训练你如何处理精神健康法庭，如何让病人离开精神病院，或者如何处理领养问题。

假设你做了10年的律师，你的专长是合同，所以你不常上法庭，现在是，“这是你的长袍，去做你的事吧。”假设你要上家事法庭你要决定孩子归谁。真的吗?这有点令人震惊，不是吗?

问:你形容法官最可怕的噩梦是对被告从轻处罚，然后被告再次犯罪。这让你有压力吗?

答:每个主持刑事案件的法官在他或她的后脑勺都有这样的噩梦。就是在那里，我不得不做出关于保释的决定，让某人在自己的担保下获释，或者决定给某人减刑。但你不能一边做这项工作，一边让它左右你的决定。

问:被媒体批评，被称为“对犯罪软弱”或“激进的法官”，却不能为自己辩护，你有多难?

答:它是如此令人沮丧。那些与我意见相左的人给我贴上了激进法官的标签，这就给人留下了一个流氓法官无视规则的印象。那从来都不是我。我相信每一个法官都应该是一个积极的法官，因为你在法庭上的每一分钟都应该致力于使这个系统变得更好，因为我们的法律系统在很多方面都有缺陷，法官应该是解决问题的一部分。

整个加利福尼亚州只有大约1600名法官，而大约4000万人。我为法官们鼓掌，他们意识到这些工作是很难得的，我们应该利用他们使司法系统做到最好。法官在建立毒品治疗法庭和退伍军人法庭方面发挥了重要作用。旧金山法官南希·戴维斯将辅助犬带到了青少年法庭。

问:你为什么认为内隐偏见培训对法官很重要?

答:对法官来说，更好地认识到你的偏见是非常重要的，因为如果你不这样做，当你坐在法官席上时，你就会把这些偏见发挥出来，这只会伤害到别人。

看看黑人和棕色人种与白人被告相比所得到的不成比例的判决，作为法官，我们必须问自己，作为判决的人，为什么会这样?我经常告诉评委，“翻一下。当你准备宣判一个黑人的时候，改变种族。你会把同样的话给一个白人吗?现在翻转性别。同样的事实。如果你要把这个强加给一个女人，你会对一个白人男性这么做吗?”

问:如此公开地写下你做过的一些最艰难的决定，甚至是你的遗憾，你感到紧张吗?

答:没有一个法官像我这样亲自写过关于这件作品的信。这让我很兴奋。我说的话有争议吗?当然。但这就是生活，这就是我。我从来都不是那种谨慎行事的人。

“她的荣誉:我的法官生涯……什么是有效的，什么是坏的，以及如何改变它”
作者:LaDoris Hazzard Cordell
(青瓷书;336页。28美元)

LaDoris Hazzard Cordell和Lara Bazelon的对话现场直播。10月27日，星期三下午6点。加州联邦俱乐部，110 The Embarcadero，旧金山。亲身参观(人数有限，须出示防疫注射证明及口罩)门票普通票$25或带书票$48;网上门票5美元或25美元。注册在www.commonwealthclub.org．