随着去年全球陷入封锁,罗伯特·波格·哈里森用一个黑暗的、有几个世纪历史的故事结束了他播客的短暂中断。
2020年春天,这位斯坦福大学(Stanford University)教授重新开始了《有标题的观点》(Entitled Opinions)节目,他不是在校园b工作室的老地方进行广播,而是在他家庭写作工作室的微弱回声中讲话,那个地方有葡萄酒、威士忌、朗姆酒、苦艾酒、雪利酒、杜松子酒,“天哪,甚至还有白兰地,如果有必要的话,可以让下午过得更好。”
主持人将听众的耳朵带回几个世纪前,回到乔瓦尼·薄伽丘创作《十日谈》的时刻——这是一本讲述佛罗伦萨人躲避1348年黑死病瘟疫的故事集。
其中传达的信息很明确:我们曾经来过这些黑暗的森林,故事为我们照亮了道路。
在接下来的几周里,哈里森探索了失去、变异和分离在人类故事中反复出现的方式。作为一名痴迷于探索死者如何塑造生者的作家,一名教授教授瘟疫阴影下的文本,以及一名专注于文学和日常生活之间联系的媒体人,哈里森变成了一名为当下而生的播客。
哈里森仍在家中录制节目,他告诉《纪事报》:“从历史上看,我在想,有多少先例像我们这样经历过COVID。”薄伽丘的《十日谈》是在一场瘟疫的背景下写成的,这场瘟疫夺走了欧洲三分之一到一半的人口。所以,这是一群人选择如何应对这种情况的文学证明。”
虽然他也是一名作家,也是摇滚乐队Glass Wave的吉他手,但这位教授的国际追随者主要来自于他创建的一个开创性播客,这个播客现在已经是第16个年头了。《有资格的观点》可以在苹果播客上观看,它一直在全球最受欢迎的文学节目中排名前五。
2012年,阿克萨·伊贾兹(Aqsa Ijaz)在她的祖国巴基斯坦教文学时发现了这个节目。
在拉合尔政府学院大学完成教学任务后,Ijaz会在晚上听。她迷上了哈里森和他的客人们在研究人文主义问题时使用的探究方法。Ijaz开始为她的学生表演。
“罗伯特确实影响了我自己的作品,部分原因是他对过去怀有崇敬之情,但这不是一种廉价的敬畏,”Ijaz说。“这部剧对我的世界进行了奇怪的扩展。”
哈里森对播客的抒情独白和长篇采访的独特方式源于他的早期生活。他出生在土耳其İzmir,父亲是美国人,母亲是意大利人。他的童年是在伞松下和散布在乡村的杂草丛生的废墟中度过的。12岁时,他和家人搬到了罗马,在那里他学会了五种语言,并迷上了但丁的诗歌。
哈里森和他的兄弟汤姆一起参加的第一次音乐会是1968年在罗马布兰卡丘剧院观看吉米·亨德里克斯的现场演出,这激发了他们成为音乐家的热情。
哈里森最终来到南湾,在圣克拉拉大学完成了自己设计的但丁人文专业。他的研究生工作之后,他得到了斯坦福大学法语和意大利语系的工作邀请,自1986年以来他一直在那里任教。
2010年,他与哥哥、两位教授和一名研究生组成了“玻璃波”乐队,创作歌曲的灵感来自文学人物的声音,包括《傲慢与偏见》(Pride and Prejudice)中伊丽莎白·班纳特(Elizabeth Bennet)的母亲、特洛伊传说中的海伦(Helen of Troy)和《白鲸记》(Moby Dick)中的鲸鱼。
Glass Wave也有自己的粉丝,但哈里森承认他最大的粉丝来自《Entitled Opinions》。他最初的想法是在斯坦福大学KZSU FM电台花一小时采访其他教授。作为一名作家,哈里森开始编写激烈的开场独白,随着音乐朗读,这演变成一场持续的散文表演,他伴随着Glass Wave的热情洋溢的歌曲《Echo》朗诵。
2005年秋天,节目播出几周后,一位精通技术的助理制作人将节目上传到iTunes当时刚刚起步的播客服务上。没过多久,赞赏的信息就从遥远的日本神户等地传来。哈里森决定不把节目的主题局限于文学。从那时起,他涉足的领域就像历史上的耶稣,卢旺达种族灭绝和“炸弹客”泰德·卡钦斯基。
出生在俄罗斯的摄影师和视觉艺术家莉娜·赫尔佐格(Lena Herzog)曾两次参加该节目。
她说:“尽管我接受过《纽约时报》等媒体的采访,但这些采访才是我最兴奋的——欣喜若狂。”“和罗伯特在一起,总是高层对话。知识分子非常墨守成规,尤其是在美国。罗伯特没有被编入法典。如果有必要,他会改变自己的观点,这来自于极端的严谨和思想纪律。他是一个非常不寻常的知识分子。”
最近,哈里森把这种自由思考的方法带到了科学技术问题上。他与网络安全、网瘾、人工智能和有争议的生物技术伦理方面的专家一起做过节目。他最近的一次秀,于10月8日发布,其中包括对著名环境景观建筑师托马斯·沃尔茨的采访,并重点介绍了如何利用户外设计更好地保护地球。
他的谈话非常深入,以至于2017年6月,哈里森受邀向世界上一些顶级基因编辑专家做报告,其中包括诺贝尔奖得主、加州大学伯克利分校的詹妮弗·安妮·杜德纳。一如既往,哈里森借此机会重述了但丁关于尤利西斯的故事,尤利西斯在地中海之外航行,却在大西洋中死去——这是对科学名人的雄心可能走向的一个隐喻。
对于粉丝们来说,这是另一个迹象,表明《有资格的意见》将继续作为数字电波中最肆无忌惮的知识分子节目之一。
哈里森承认:“我不会为了更多的听众而贬低节目,所以它是有意在地下进行的。”“要进入我们这些年来一直使用的工作室,你必须走几步,我总是把它比作潜入罗马地下墓穴,去实践受迫害的思想宗教。”
“意见”:新剧集将于11月18日播出12月5日。上可用苹果播客而在entitledopinions.stanford.edu。