拉比·阿拉米丁(Rabih Alameddine)的新小说《望远镜的错误一端》(The Wrong End of The Telescope)中有一股躁动不安的质疑暗流。
故事主要发生在希腊莱斯博斯岛的一个难民营里，西方志愿者来到那里提供帮助。其中有一位不知名的准自传体小说家，他和阿拉梅丁一样，是黎巴嫩裔美国人，同性恋，容易产生强烈的自我怀疑。这位来自旧金山的作家纠结于一个困扰了他近10年的棘手问题:自叙利亚2011年内战爆发以来，叙利亚难民危机已经导致1300多万人流离失所，考虑到这场危机的规模，一个善意的志愿者怎么能有信心自己真的在帮助别人?
九年前，当Alameddine第一次从他位于卡斯特罗的公寓出发，前往遥远的难民营，与那些为了逃离国内暴力而逃往邻国黎巴嫩和希腊的家庭交谈时，他不禁怀疑自己的努力是否会是徒劳的。给一个失去了一切的难民买一顿饭，一张船票，一个临时的旅馆房间，是提供了有意义的救济，还是只是减轻了一个行善者的内疚?听听他们令人心碎的故事，然后像Alameddine所做的那样，把这些故事改编成小说，这种简单的行为会怎么样呢?
他甚至怀疑，当人们的生活被冲突破坏时，文学本身是否是徒劳的事业。
“我是一个质疑一切的人，”阿拉梅丁最近在弗吉尼亚州夏洛茨维尔通过电话告诉《纪事报》。今年8月，他搬到弗吉尼亚大学(University of Virginia)教授创意写作。
阿拉米丁解释说，当他在写《一个多余的女人》(An Unnecessary Woman)时，对他毕生作品价值的质疑开始出现。他在2004年出版的小说广受好评，曾入围国家图书奖。“它讲的是一个把一生奉献给文学的女人，然后她质疑自己是否做出了正确的决定。对于我们这些热爱文学、艺术、戏剧或音乐的人来说，它是我们呼吸的空气，我们认为它是最重要的东西。但是当世界上大多数人都认为它无关紧要的时候，你怎么能这样做呢?”
当Alameddine和他的朋友，烹饪书作者Anissa Helou回到贝鲁特(他自1975年以来就没有在那里居住过)时，内部的问题变得更加紧迫。他回忆自己当时在想:“我能做什么?有什么是人人都能做的?”
《望远镜的错误一端》(The Wrong End of The Telescope)将于9月21日(周二)出版，它是对这个问题以及他所目睹的巨大苦难的一个感人的、哲学的、令人惊讶的不不敬的回应。
阿拉米丁还记得，当海卢采访难民们关于叙利亚烹饪的变化时，他天真地以为自己会和他们谈论足球。相反，在第一次拜访时，阿拉米丁“目瞪口呆，甚至无法说话，”他回忆道。“我一时不知所措，躲在妈妈的公寓里。”
他得出的结论是，“在大多数情况下，我们无法改变太多。但就像文学一样，不去尝试更糟糕。”于是，亚拉米丁做了他最擅长的事;他从莫瑞亚难民营的“非人道混乱”中创造出了一个丰富、多维的虚构世界。
小说描绘了一个黎巴嫩裔美国变性医生米娜·辛普森(Mina Simpson)的复杂形象，她在朋友的敦促下从芝加哥赶来提供帮助。自从变性后，她与家人断绝了联系，除了她的哥哥马森，他加入了她和莱斯博斯岛上无数自拍的“灾难游客”。(无论你做什么，千万别叫它“莱斯博斯岛的黎巴嫩女同性恋”，米娜在小说的前几页告诫这位匿名作者。)
当一个名叫苏迈雅(Sumaiya)的女性似乎患有晚期肝癌来到这里时，米娜没有足够的装备来正确地治疗她，也无法与她的病人抗争，她的病人希望向家人隐瞒自己命运的真相。
“破坏我们的很少是我们所期望的，”Alameddine写道。
他记得自己第一次去莱斯博斯岛的时候，经历了一种“拥有双重身份”的崩溃感，“我更像难民，而不是我的朋友和志愿者。”这本书围绕着跨越两个世界的主题开始成形，“东方和西方的融合，甚至是男性和女性的融合，”阿拉梅丁说。“我们的底线在哪里?”
“望远镜的错误一端”
由Rabih Alameddine
(格罗夫出版社;368页;27美元)
Litquake展示了拉比·阿拉梅丁与K.M.索恩莱因的对话:直播。5-6:30点。10月13日。免费的。注册要求。www.litquake.org