2017年11月，当记者兼作家戴维·塔尔博特(David Talbot)遭遇严重中风时，他发现自己急需一种应对机制，以熬过五周的住院治疗。
作为“口吃中风”的受害者，塔尔博特直到第一次出现症状48小时后才意识到自己的病情有多严重。一旦66岁的戴维斯加州太平洋医学中心的校园,他知道唯一办法忍受一系列看似无穷无尽的针头,康复锻炼和可怕的环境下无法正常说话或行动是依靠他一生都在磨练的技巧。
“在某个时刻，当我躺在医院的时候，我又成为了一名记者，”12月的一个下午，他在Precita Park咖啡馆说。“我开始采访护理员、护士和医生，了解他们的生活。这是一种让我感觉更有控制力的方式。”
在医院住了一个多月后，塔尔博特出院回家了。虽然中幸存下来,他觉得自己是幸运的,他的思想完整,托尔伯特承认,持久的影响——一个麻木的右手他称之为“爪”,一个常数轻度头晕,麻痹,妥协的景象在他的左眼,剩下他一个比前一个他是不同的人。
作为沙龙的创始人和前主编，塔尔博特在旧金山湾区最为人所知的可能是2012年广受好评的《《女巫的季节:爱之城的魔法、恐怖与解脱》这本书探讨了1967年“爱的夏天”之后旧金山的文化和政治历史。他还写了两本书，精心探索了约翰·肯尼迪和罗伯特·肯尼迪的遇刺。现在，他的参考书目中又增加了一本回忆录，即1月14日周二出版的《在天堂和地狱之间:我中风的故事》(Between Heaven and Hell: the Story of My Stroke)。
塔尔博特承认，在他中风之前，回忆录这一媒介并没有引起他的兴趣。
“我看了那些写回忆录的人，坦率地说，那并不是一个我特别尊敬的论坛，”塔尔博特说。“总的来说，回忆录并不是我感兴趣的东西。对我来说，这有点像爱荷华作家工作室。感觉很假，但这句话是我脱口而出的，我一点也不在乎。”
为了描述发生的一切，他开始在Facebook上发布自己中风的故事。反响令人印象深刻，最终消息传到了Chronicle Books的首席执行官Nion McEvoy和编辑Mark Tauber，他们随后联系了Talbot，希望把这个项目变成一本回忆录。
塔尔博特之前的会议并不总是得出这样偶然的结论。事实上，他说他在好莱坞所遭受的一些痛苦要对他的中风负部分责任。
自2007年出版《兄弟》(Brothers)和2015年出版《魔鬼棋盘》(The Devil’s Chessboard)以来，塔尔博特就改编这两部作品与影视界的知名人物进行了交谈，其中包括大卫·o·拉塞尔(David O. Russell)和奥利弗·斯通(Oliver Stone)等一线导演。塔尔博特说，作为一名作家，没有内部人的牵引力，他的经历很大程度上令人沮丧。
“他们一开始就希望你在身边，但你在他们的体制内也没有权力，”他说。“这是一种非常奇怪的存在。你既是必不可少的，同时又是完全可以抛弃的。”
尽管在好莱坞举步维艰，塔尔博特和他的家人仍然对电影情有独表。它始于塔尔博特的演员父亲莱尔·塔尔博特，他出演了150多部电影，被认为是美国演员工会的创始人。显然，电影仍然是塔尔博特的基因，大卫的儿子乔最近作为2019年电影《旧金山最后的黑人》(the Last Black Man in San Francisco)的导演和联合编剧，受到了广泛赞誉。从今年1月在圣丹斯电影节(Sundance)的首映，到最近被美国总统巴拉克•奥巴马(Barack Obama)列入他今年最喜欢的电影名单，这部电影让塔尔博特的儿子从露丝•Asawa艺术学院(Ruth Asawa School of the Arts)的辍学生变成了炙手可热的好莱坞导演。
塔尔博特家族的两代人创作出的关于旧金山的开创性作品，这种对称性当然在老塔尔博特身上体现得很明显，他认为儿子的电影给了他继续创作的动力。
“这是我为自己还活着而感到高兴和感激的主要原因，”他说。
鉴于他确实活了下来，塔尔博特别无选择，只能接受他所说的他现在所处的“黄昏”状态。中风后，他的部分大脑永远失去了，但塔尔博特说，他对目前的困境感到平静。
无论是在穿越繁忙的旧金山十字路口时——考虑到他的身体状况，这个动作现在要求他非常小心——都需要绷紧神经或者在犹他州公园城的冰天雪地中缓缓穿行，去看他儿子的电影的首映式，塔尔博特拒绝让他称之为“黄昏”的状态来阻止他继续他的生活。
为此，他正在和妹妹、《纽约客》(new Yorker)作家玛格丽特·塔尔博特(Margaret Talbot)一起写一本新书，同时继续陶醉于乔的新声望。他也在努力让他的妻子，作家卡米尔·佩里，终于有时间完成她写的关于罗伯特·路易斯·史蒂文森的一段婚姻的书——当他的中风取代了他们的生活时，这个计划被搁置了。
塔尔博特说，如果他现在必须做一些与他认识了66年的那个自己不同的事情，那就是他准备接受的现实。不管是不是中风，塔尔博特知道在他剩下的时间里有一件事他不想做:害怕。
塔尔博特说:“在我的生命中，有几次我感到非常不舒服，脱离了生活，我与死亡的联系比与生命的联系更紧密。”“我想我要占据这条界线直到我死去。我不想被死亡吓到。”
David Talbot:作者露面。1月14日，星期二晚上7点。免费的。佛山市顺德区Market St. 1687号McRoskey床垫有限公司三楼;1月16日星期四晚上7:30。$ 20 - $ 55。联邦俱乐部，110英巴卡德罗，旧金山www.commonwealthclub.org；7点。1月22日。免费的。旧金山哥伦布大街261号城市之光书店www.citylights.com