所有的X世代都和普林斯有关系。即使你不是他的狂热粉丝(有很多人),他的音乐也是你人生中许多重要时刻的背景音乐。它必须是;它比20世纪或21世纪任何其他艺术家的音乐都要多。在他因阿片类药物过早死亡六年后王子的新音乐仍在发行。他无处不在又神秘莫测,既熟悉又不可知。但最重要的是,他仍然很重要。
如果你已经忘记了阅读尼克·霍恩比(Nick Hornby)的作品是一种多么独特的乐趣,那么我建议你读《狄更斯与王子》(Dickens and Prince),这本书是他对查尔斯·狄更斯(Charles Dickens)和普林斯(Prince)之间的相似之处进行的奇怪而深入的思考,狄更斯是英语中读者最多的作家之一,普林斯可能是20世纪和21世纪最多产、最受欢迎的艺术家。
霍恩比首先指出,把这两个人放在一起有点牵强。他写道:“当我考虑在一篇长篇文章中把王子和狄更斯联系起来时,我发现了一个巧合:他们去世时都是58岁。”在同一段话的后面,他承认普林斯在2016年去世时实际上是57岁,从而抹去了这种特殊的相似性。
霍恩比写他们不是因为他们之间有很多巧合,而是因为他们都是他所说的“我的人——这些年来我一直在想的人,这些塑造了我、激励了我、让我思考自己作品的艺术家。”换句话说,他是你的粉丝。
事实证明,霍恩比的钦佩并不是这个写下“不问问题,你就不会被告知谎言”的男人和那个唱着“我不是你的爱人/我不是你的朋友/我是你永远不会理解的东西”的男人之间唯一的相似之处。
他们之间有很多联系:两人都有贫困而艰难的童年。两人都在很年轻的时候就声名鹊起,获得了专业的认可。两人在短时间内都创作了更多的作品也许比之前或之后的任何人都活得更好。这两个人都对年轻漂亮的女人有弱点。书中最有说服力、也最有趣的一章是“工作生活”,霍恩比在这一章中提到了两人工作的速度和不拘不躁。他们想要创造,而不是编辑,他们不受完美主义的阻碍。他们的天赋让他们成为这样的人。
霍恩比在某些情况下竭尽全力使这种相似之处站得住脚。在“电影”一章中,他认为,王子的电影生涯,包括《紫雨》,以及在他去世后的152年里,根据狄更斯的小说改编的电影,帮助他们永远融入了流行文化。“我们中的许多人在任何情况下听到‘亲爱的’都不能不想到‘让我们疯狂’的引言。“任何曾经要求‘更多’的人,在某种程度上,都会遭到一声不相信的嘲笑。”这两者当然都是正确的,但也可以用在无数其他著名的歌词和电影台词上。
但如果他的一些比较有时有点站不住脚,那也没关系,因为这不是重点。重点是能和尼克·霍恩比在一起,这一直是我的荣幸。他的写作是如此的快速、慷慨、健谈和轻松,他可以写一本关于蛋黄酱历史的娱乐性和知识性的书。幸运的是,他选择了过去150年来最具魅力的两位艺术家。
《狄更斯与王子:一种特殊的天才
尼克·霍恩比著
(河源书;192页;18美元)
普利策奖得主、《纽约客》特约撰稿人希尔顿·艾尔斯也是普林斯的粉丝,在他48页的迷你回忆录/散文《我的海报》(My Pinup)中,他通过自己对普林斯的认同来过滤他的重要性艺术家被称为“黑皇后(如果只是精神上的)”。
《My Pinup》是一个奇怪的混合体,它融合了奥尔斯与他“敏感、‘善解人意’的白人男友之间充满感情的支离破碎的故事梦境般的画面读起来更像诗歌,而不是散文。
在圣路易斯举行的“音乐学”演唱会之前,艾尔斯第一次在后台接受采访时,我们看到了王子。他们谈论电影与音乐,商业和黑人艺术家被这个行业虐待。演出结束后,他们讨论了合作的可能性,并讨论了成为耶和华见证人对王子来说意味着什么。这是我们在《我的海报》(My Pinup)中看到的最真实的普林斯,也是唯一一个他作为一个真实的人出现,而不是代表其他东西的地方:黑人、性别流动性、酷儿、艺术、男子气概。
在书的第二部分“多萝西·帕克,第二部分”中,艾尔斯直接向普林斯讲述了她与“我想成为他女朋友的男人”之间失败的关系,同时将这位无名男友与普林斯进行了比较。“我看到了他的肤色。就像你的一样,王子。我看到了他的消瘦。就像你的一样,王子。我看出了他的不同。就像你的一样,王子。我爱的是他还是你……”这是一种非常个人化的检查,但不知何故故意含糊不清,令人沮丧地不透明。
我的海报:对王子的赞歌
作者:希尔顿·艾尔斯
(新方向;48页;11.95美元)