当我的儿子们还小的时候，我会带他们去布鲁克林博物馆(Brooklyn Museum)，欣赏他们最喜欢的展品:被后期法老奉为神圣的猫木乃伊。

19世纪中期，这些精确的标本曾引起沃尔特·惠特曼(Walt Whitman)的注意，当时它们被英国医生、业余埃及古物学家亨利·阿博特(Henry Abbott)博士的私人收藏。这些藏品在曼哈顿下百老汇的一个画廊里公开展出;惠特曼常常是那里唯一的访客。

马克·多蒂(Mark Doty)的《草是什么》(What Is the Grass)充满了一种令人愉快的维多利亚风格，讲述了他对这位文学巨子的痴迷，尤其是《我自己之歌》(Song of Myself)，这是一首充满幻想的美国个人主义的赞歌，也是这位诗人全部作品的核心。多蒂在细腻的细读和讲述他自己性觉醒的故事之间转换，将批判性分析与自传体散文诗融合在一起，有点像对惠特曼的呼唤和回应。

多蒂本身就是一位杰出的诗人，他以敏锐的眼光和敏锐的嗅觉，为惠特曼1855年的诗集《草叶集》(Leaves of Grass)背后的故事娓娓道来，探究了惠特曼作为印刷工的业余爱好是如何影响他的创作过程的，在他将自己的作品推向世界的过程中。

多蒂写道:“尽管装腔作势，伪装成客厅诗句，但这本书从一开始就是一种挑衅、一种攻击、一种抗议、一种福音。”

他对《自己之歌》一行一行的娴熟分析，突出了惠特曼在韵律上的创新和被低估的演讲天赋，诗的结构和韵律让人回想起西塞罗和其他古典作家。惠特曼“在优美的第一节中，音乐源自首语重复(在连续的从句中对一个词或短语的重复)，因为他连续三次以‘如果他们不是’开头。”他优雅的律法，论证式的句法使这一段充满活力。”

这是多蒂的最佳状态:他用华丽、精准的句子，唤起了惠特曼的蓬勃发展和轻快的节奏，正是这些节奏让惠特曼如此具有时代感，诗人与读者的亲密对话，我们现在听到的台词都是为了吸引读者。

不那么成功的是多蒂自己的自白。十几岁的时候，他意识到自己对男人的吸引力，但作为一种升华，他娶了露丝，一个作家和反复无常的酒鬼。他们的联盟注定要失败。离婚后，多蒂放纵地探索着性爱。这些部分给人以自我为中心，有点浮夸;在一篇文章中，他修辞学地问道:“世界上有许多种乐趣，许多种满足，但还有什么能像性那样具有巨大的吸引力呢?”

多蒂写道，惠特曼的同性恋主义向外奔涌，“包容，对女人和男人都有回应;他必须能够融入各种身份，”传播到他的国家惊人的多元化中。相比之下，多蒂一次又一次地撞在自己欲望的墙上，自我愉快地转向内心。

暂且不提狡辩，当美国政体正遭受恶意攻击时，多蒂的热情是具有感染力的。《什么是草》是对我们诗性前辈的坚定而雄辩的研究，证明惠特曼是我们所需要的良药。

《草是什么:我生命中的沃尔特·惠特曼》
由马克多提
诺顿公司
(88页,25.95美元）