在所有含核细胞中都能找到的氨基酸泛素，将安德里亚·巴雷特(Andrea Barrett)九年来的第一本文集《自然史》(Natural History)的标题故事中的生物化学家联系了起来。科学家们都以这样或那样的方式参与了对1975年发现的关键物质的研究，或从研究中受益。

在细胞水平上，泛素的作用就像一个救星，标记蛋白质进行分解和再利用。尽管巴雷特作品中的人物都是虚构的，但科学总是真实的。在这六部小说中，巴雷特扮演了一种无处不在的故事讲述者的角色，重温了她前九本书中描绘的人物和情景，但重新利用了元素，以获得新的结果。

这里的每一个故事都展现了她的标志性天赋:对科学复杂性的抒情升华，对自然世界的巧妙惊叹，对细节的细致观察，以及像数学证明一样精确而不可避免的散文。结果，就像你体内细胞的功能一样，是惊人的。在《自然史》一书中，麦克阿瑟研究员巴雷特为她的杰作添加了更多的元素，交叉参照的人格周期表从今天一直延伸到南北战争，所有这些都与科学联系在一起，并与纽约北部一个湖边的小镇有关。

读者会记得高中科学老师亨丽埃塔·阿特金斯小姐2013年的合集《大天使》。在新故事《亨丽埃塔和她的飞蛾》(Henrietta and她的飞蛾)中，目光锐利的阿特金斯和她的学生们观察了一只狮身人面像蛾，注意到它的“五英寸长的舌头展开，被摇动，然后变得光滑，就像一绺头发，然后再次变成一个小轮子。”后来，在他们释放飞蛾后，他们发现其中一只在吸月见樱草花的水时发出像小钻头一样的声音。”

罗丝·马尔堡是另一个熟悉的角色;她和她的妹妹出现在1996年获得国家图书奖的《船热》中。在这里，我们看到罗斯，就像她在分子生物学领域冉冉升起的明星，在男友意外死亡后，拒绝了尖端科学的无情精确紧迫性。“要调查的事情太多了，但她所做的工作占用了她所有的时间和大脑的每个部分。把注意力集中在一个至关重要的难题上，提出可以回答的问题。这样度过一生真是太奇怪了。”

贯穿巴雷特作品的是对信息如何收集、记录、保存和传递的深思熟虑。博物学家在标本瓶上记录收集地点和日期等细节;生物化学家在一年一度的夏季会议上交换八卦和数据。在《团史》(the团史)这个故事中，内战档案学家茜茜·斯托克斯(Sissy Stokes)的叙述偏离了人文学科，她对自己从同一个部队的多名士兵那里收集到的大量报告感到惋惜:“他们看到的是同样的东西，但不是同样的东西。他们有同样的感受，但又有不同的感受——在彼此交谈时，无论是在各种战斗和运动之后，还是在他们复述这些事件时，有时是在别人的陪伴下，总是喝着酒，所有的故事都交织在一起。”

研究难民罗丝·马尔堡(Rose Marburg)在撰写女性科学家的简介(包括她的祖先亨丽埃塔·阿特金斯)中找到了慰藉。“有时我感到自己正在以一种令我高兴的方式消失。我，我的妹妹，我的母亲;她的父母;我母亲的姑姑和她们的姑姑;这么多年来，所有这些人的朋友，邻居，爱人和敌人。小分子根据需要结合成更大的分子，当任务完成时再次分离。”

凭借万花筒般的相互联系，巴雷特的故事，从这本合集和她早期的作品，重叠的圆圈，加起来也成为一些宏大而令人愉快的东西。

自然历史:故事
安德里亚•巴雷特
诺顿公司;208页;26.95美元)