《我们看不见的光》(All the Light We Cannot See)的作者安东尼·杜尔(Anthony Doerr)的新小说《云之杜鹃国》(Cloud Cuckoo Land)是如此宏大、雄心勃勃、充满想象力，以至于人们倾向于说，“读吧。”他是一个天才。”

试图做一个总结是徒劳的，但我还是要做。多尔以交替的章节讲述了五个同样引人入胜的故事，从1453年君士坦丁堡被围困到想象中的地球不再适合居住的未来。在这期间，我们体验了朝鲜战争集中营、爱达荷州一个湖镇的过度开发，以及一群环境活动家决心通过暴力阻止不可避免的情况。就像《我们看不见的光》中的玛丽-洛尔和维尔纳一样，贯穿始终的感觉是，这些被时间和空间分开的故事以某种不可避免的方式汇聚在一起。

一部名为《云中杜鹃之地》(Cloud Cuckoo Land)的虚构古希腊闹剧，几乎被时间、战争和元素所湮没，但在这部小说中，它被多次保存和重新发现，是将它们联系在一起的纽带。这是一个关于Aethon的故事，一个贫穷的牧羊人梦想成为一只鸟，这样他就可以飞到那片神奇的土地上，在天空中，河流流淌着葡萄酒，乌龟背上驮着蜂蜜蛋糕，生活没有苦难。

小说中的每一个主要人物都以各自的方式受困于他们所处的时代环境:贫困、战争、毁容、被禁止的同性恋、被误解的自闭症、环境破坏和对未来的虚假承诺。而且，在不同的方面，Aethon从痛苦和单调的生活中误入歧途的逃脱的故事拯救了他们。

杜尔的小说——部分是历史小说，部分是爱情故事，部分是战争小说，部分是科幻小说——要求你跟着它走，这很值得你花时间去做。杜尔想象的世界和他对历史世界的再创造一样精确和人性化。他是一位具有罕见能力的作家，能够同时达到普遍与具体的境界。他的故事，既宏大又亲密，令人眼花缭乱，有时让人眼花缭乱。在一个场景中，他把镜头聚焦到准备与君士坦丁堡作战的军队:“一个即兴的集市出现了:商人们出售干小麦和黄油、烤画眉和烟鸭、一袋袋的枣、银项链和羊毛帽子。”狐皮无处不在，仿佛世界上的每一只狐狸都被杀死了，变成了一件披肩。”又回到了一个被征召入伍的男孩和他心爱的公牛之间的温柔时刻。

这本书的献词是这样写的:“献给当时、现在和未来的图书管理员。”《云之杜鹃国》最终是一部关于分享故事的力量的小说，书面文字必须把我们从生活的痛苦和苦闷中解放出来，以及图书馆保存这一切的重要性亚历山大和威尼斯的古代藏书，小镇的书库，未来的幻想图书馆，每一本书都在那里等待着你。这是对过去所有失落的文本的一篇颂词:“但是，书和人一样，也会死去。”他们死于烈火，死于洪水，死于蛆虫口中，死于暴君的突发奇想。如果他们没有得到保护，他们就会离开这个世界。当一本书从世界上消失时，记忆就会再次消失，”一位古希腊教师非法教一名年轻女孩读书时说。

从本质上讲，这本640页的小说证明了故事是如何让生活变得可以忍受的。和你读过的任何书都不一样。

云杜鹃土地
由安东尼·杜尔
(斯克里布纳尔出版社;640页;30美元)