回顾:9岁时,他跟随一只来自萨尔瓦多的土狼在马林与父母团聚

哈维尔·萨莫拉是《索利托:回忆录》的作者。图片:Gerardo del Valle

在阅读诗人哈维尔·萨莫拉(Javier Zamora)的新回忆录《索利托》(Solito)时,我们很难接受这样一个事实:这本书并非一直陪伴着我们。美国故事中如此重要和基本的东西,怎么可能没有成为我们经典的一部分?一个如此熟悉和平凡的故事怎么能同时如此发人深省呢?

每年大约有6万名无人陪伴的未成年人从南部边境进入美国。(2021年达到了前所未有的12.2万人。)这本回忆录回忆了萨莫拉9岁时的一段特殊旅程,当时他30多岁,住在图森市,没有家人和朋友,从萨尔瓦多来到马林县的圣拉斐尔。九个!他甚至不担心冲厕所时被吸到海里去。小到连系鞋带都还没学会。

1999年,哈维尔和他在萨尔瓦多的祖父母一起生活了多年,每两周才和他在加州的父母通一次电话,当他们给街边面包师的电话打电话时,哈维尔终于被送上了大人们常说的“旅行”。这次“旅行”是在一只老土狼和一群陌生人的陪伴下,前往美国的近4000英里的旅程,所有人都没有证件。

他非常想和他从5岁起就没见过的母亲和他不记得的父亲团聚。他想在“La USA”加入他们,他想象他们会向他展示“他们的巨大电视”。他们的后院有游泳池、草坪、果树、迷你足球场和白色栅栏。”但是,他当然不知道他的家乡萨尔瓦多和神话中的圣拉斐尔之间有什么。

哈维尔·萨莫拉(Javier Zamora)的《索利托:回忆录》(Solito: A Memoir)。照片:贺加斯

萨莫拉以9岁的自己的口吻,用现在时讲述了他与陌生人结伴旅行的七个星期的故事。但他也是一个诗人,与他周围的世界协调一致。这种天真和意识的混合使这本书充满了梦幻和特殊性,将读者带进哈维尔被派去躲藏和等待的每一个黑暗的房间,每一次穿越陌生国家的昏昏欲睡的公共汽车,每一次筋疲力尽和恐怖的沙漠行军。

故事的核心是“四人组”(The Four),由卡拉(Carla)、12岁的女孩帕蒂(Pati)和她的母亲组成;奇诺,一个留着寸头、有着超人般的积极精神的年轻人;和哈维尔。他们组成了一个家庭,成年人在危险的北上之旅中引导和保护着孩子们。“四人组”不仅仅是一个家庭,而是哈维尔的cadejo这是一个民间传说中为旅行者辩护的人,哈维在旅途中一直在寻找它。

这本书的魅力不仅在于年轻的哈维尔那迷人的声音,也不在于移民们痛苦的旅程和巨大的勇气,更不在于这个叙事中内置的英雄之旅。这种魔力来自于萨莫拉讲述这个故事的深层人性。这并不浪漫;没有人是天使或超级英雄。没有人是纯粹的邪恶。这些人都是有缺陷的、复杂的人,他们被困在一个有缺陷的、复杂的体系中,这个体系迫使他们离开自己的国家,并因此而惩罚他们。虽然《索利托》对这个高度政治化的主题没有明显的政治意味,但它感觉像是所有噪音的中心跳动的心脏。

Solito:一本回忆录
由哈维尔萨莫拉
贺加斯;400页;28美元)

哈维尔·萨莫拉:在的人。下午4点。9月11日。免费,Tamal Vista Blvd 51号。科尔特大学马德拉。www.bookpassage.com

圣克鲁斯书店的Javier Zamora:在的人。7点。9月14日。免费,圣克鲁斯太平洋大道1520号。www.bookshopsantacruz.com

科波菲尔的佩塔卢马展示了哈维尔·萨莫拉和谢丽尔·科特勒的对话:在的人。7点。9月15日。免费的。面具要求;需要预订。佩塔卢马肯塔基街140号。www.copperfields.com

Rakestraw Books介绍Javier Zamora:在的人。7点。9月16日。免费的。需要预订。雅典学校,2100山迪亚波罗风景大道。丹维尔。www.rakestrawbooks.com

Point Reyes Books介绍Javier Zamora与Dave Eggers的对话:在的人。下午4点。9月17日。免费的。舞蹈宫殿,503 B街,雷耶斯角站。www.ptreyesbooks.com

  • 萨曼莎Schoech
    萨曼莎Schoech萨曼莎·舍赫(Samantha Schoech)是《纪事报》的图书顾问。