回顾:玛格丽特·阿特伍德的故事集平衡了悲伤的确定性和回忆的美感

在《林中的老宝贝》(Old babies In the Wood)一书中,玛格丽特·阿特伍德(Margaret Atwood)探讨了这一系列故事中的失落。

《林中的老宝贝》玛格丽特·阿特伍德的小说。

图片来源:美联社

玛格丽特·阿特伍德的新作由15个“故事”(宽泛地使用这个词)组成,以七个名叫Tig和Nell的人物生活中的小插曲为核心。

加拿大人,像作者一样,这两个人似乎在多伦多和北部森林某处的小木屋里一起度过了美好的生活。Tig现在已经去世了,Nell正在讲述他们一起生活的各个片段。回顾他们年轻时一起上的急救课,有一种非常有趣的感觉,当时“遗忘对他们很有帮助”。还有一首献给他们已故的猫Smudgie的颂歌,以阿尔弗雷德·丁尼生的《亚瑟之死》(Morte d’arthur)的风格写成:“我已经活了九辈子,我所做的一切/愿猫在自己身上长毛!”

玛格丽特·阿特伍德是《林中的老宝贝》一书的作者。

图片来源:Jordan Strauss/Invision

最后一个Nell和Tig的故事,当Nell在小木屋里捡起Tig留下的东西时,把悲伤的辛酸娓娓道来。当她发现一个他几十年前在高中工艺课上做的木盒时,她急切地打开它,以为这是来自外面的礼物。但它只是一个盒子,里面装满了羊毛和织补针。内尔从来不知道他会补袜子——如果他需要缝什么东西,他就会给她——但这里有证据证明,这总是有可能的。自给自足是一个值得追求的目标。”

更多的信息

树林里的老宝贝
玛格丽特·阿特伍德
(Doubleday出版社;272页;30美元)

没有Tig和Nell的故事更像是一个大杂烩,但它们都是快速阅读。其中一部名为《轮回:或者说,灵魂的旅程》,讲述的是一只蜗牛在一家银行的“中级女性客服代表”的身体里复活的故事。这是一种可爱的方式来刺穿人类荒谬的习惯。当她的情人离开公寓时,安布尔,这个蜗牛变身的女人,“把豆袋椅倒过来,退到它下面。又暖又暗,还有点潮湿。”

这本书以标题故事结束,它揭示了内尔是其他几个故事中一个人物的妹妹。他们在家庭小屋边回忆边打扫。Tig的标志随处可见,包括挂在墙上的煎饼煎锅。这让人想起了“快乐的酸面团煎饼煎……Tig在煎煎饼,那时候,慷慨、放纵的生活和不断长大的孩子是当时的风尚。”内尔不能直视它,“但她总是知道它在那里。”这是对悲伤的最好描述,也是这个系列最合适的结尾。电视剧版《使女的故事》(the Handmaid’s Tale)的粉丝可能不会成群结队地去读《树林里的老宝贝》(Old Babes in the Wood),但阿特伍德的纯粹主义者会在这里找到足够多的东西来喜欢。

  • Rob美林