我们经常听说，好的文学小说应该是惊人的。因此，作家爱丽丝·西博尔德(Alice Sebold)选择旧金山作家莱斯利·柯克·坎贝尔(Leslie Kirk Campbell)的处女作故事集《有八对腿的人》(The Man With Eight Pairs of Legs)获得2020年萨拉班德图书公司(Sarabande Books)的玛丽·麦卡锡短篇小说奖(Mary McCarthy Prize in Short Fiction)也就不足为奇了。标题故事的开头让我们清醒了:“Cañon City……是科罗拉多州高沙漠中一个爱说闲话、戒备森严的小镇……拥有13所监狱和50座教堂。”“(我)有一万人……按照他们认为合适的方式来管理自己，他们告诉自己，这些故事，无论是真的还是假的，都能让他们茁壮成长。”

在这种严酷的、卡森·麦卡勒斯式的背景下，一个名叫哈丽特的孤独、瘦长的历史教师走进一家酒吧，拼命想摆脱“在圣诞教员晚宴上那没完没了的迎合他人的演讲，那些演讲几乎把她逼疯了。”在那里，她遇到了卡拉汉，一个身材矮小、热情的自行车手，他讲述了可怕的矿难故事，他将成为——是的，令人惊讶地——她的挚爱:“有时哈里特紧紧地抱着彼此，以为两边都有悬崖。”卡拉汉令人震惊的秘密，以及坎贝尔对其发展的冷静控制，都是悄然而至的完美。勇敢的是，这对最奇怪的夫妇创造了自己的道路——读者将在惊奇的状态下离开他们的故事;无论多么奇怪或不可思议，我们有时可以拯救自己。

《伊利诺斯州的雷霆》怪异地(也完全似是而非地)描绘了一对看似舒适的芝加哥夫妇步入中年的情景，颠覆了人们的期望。通过一种仪式上的纸牌游戏，他们努力接受他长期的不忠(一个泰国情妇)，以及复杂的致命疾病。严酷的社会经济现实步步逼近，一种踌躇不决的英雄主义也是如此。

西博尔德在序言中惊叹于坎贝尔对她的角色的巨大耐心:她如何让他们成为某种正直的人——作家格蕾丝·佩利(Grace Paley)称之为他们生活的“开放命运”。在一个又一个故事中，事实证明这是惊人的正确——每一个故事都截然不同。

试图用一两句话概括这些内容可能会简化或减少故事内容。尽管如此，我们还是必须引用一些例子:《序曲》(Overture)设定了一个家庭主妇，她被一个暴力的丈夫虐待，与她吓坏了的孩子们在精神上囚禁起来。(坎贝尔细致入微地描绘了这样的圈套，堪称杰作。)而施虐者的母亲则为他的可怕提供了线索:“马克在有机会选择之前就已经做了决定。”

《夜灯》的主人公是一个对知识感到厌倦的成功的技术人员，他生活在旧金山一个高档社区的“一排排爱德华时代的人”中，被一个蹲在隔壁的年轻瘾君子(他引人注意地引用了重量级哲学家和诗人的话)引诱到使用毒品的可怜的幸福和毁灭中。

令人难忘的“三联画”(可能是我最喜欢的一幅)描绘了一个贫穷、有天赋的旧金山画家，同时也是一个艾滋病猖獗时期的单身母亲——以及她与一个垂死的同性恋男子缓慢发展的友谊，后者要求为她照看孩子，希望他们三人组成一个“神圣的三位一体”。我喜欢这个故事激烈的细节-母亲，贫穷，在灾难性的可能性下创作艺术-以及，不知何故，人类关怀的持久优雅。“三联画”提供了这个非凡的集合的一个超级生物样本-每一个故事都是一个深潜水井值得一看。

八对腿的男人
莱斯利·柯克·坎贝尔
(Sarabande;240页;16.95美元;2月1日)

作者事件

绿苹果图书推荐莱斯利·柯克·坎贝尔和诺娜·卡斯珀:亲自(需要口罩)和虚拟。7点。2月1日。旧金山第九大道1231号www.greenapplebooks com

在与斯科特·兰德斯的谈话中:虚拟的事件。下午6点。2月4日。免费的;注册要求。科波菲尔书店，蒙哥马利村，圣罗莎村法院775号。www.copperfieldsbooks.com

诺埃谷单词周末向您介绍莱斯利·柯克·坎贝尔与艾莉森·胡佛·巴特利特的对话:在的人。下午5点。3月6日。免费的;注册要求。南卡罗来纳州桑切斯街1270号贝瑟尼联合卫理公会教堂(Bethany United Methodist Churchwww.foliosf.com