在我上高中的时候，我们班的一个男孩死于一场可怕的车祸，他有一头蓬乱的金发，笑容很有感染力，精神也很旺盛。他受到许多人的爱戴，甚至在近30年后的今天，我仍然会想起他。如果那天晚上他没有上车，他的人生又会怎样呢?他会如何看待我和他的其他一些朋友所做的事业或感情选择?

这种“如果”的痛苦感觉是史蒂文·罗利(Steven Rowley)最新小说《司仪》(the监礼人)的出发点。这本书既发人深省，又发自肺腑，是的，还有点陈词滥调，它不仅提醒人们生命确实短暂，而且还赞颂了友谊在巨大动荡或失落时的治愈力量。

这部电影被称为现代的“大冷风”，故事围绕着乔丹夫妇(一对同性恋夫妇)、内奥米、玛丽埃尔和克雷格这五个朋友展开，他们作为加州大学伯克利分校的转校生，被分配到同一个宿舍套房，第一次相识。1995年，就在毕业前几周，亚历克被发现死于明显的服药过量。亚历克是这个紧密组合的第六名成员，也是那个以喜欢混合摇头丸和氯胺酮而闻名的人。在亚历克的追悼会之后，这些未被绑住的火枪手们达成了一个协议，在未来的危机时期为彼此举办“活葬”。这样，不像亚历克，当他们还活着的时候，他们就能被尊重，被爱，被庆祝。

一开始就有了这样的设定，不难猜测这本书将如何展开。在30年的时间里，每个角色都要求在他们生命中一个特别棘手的时刻举行葬礼:例如，玛丽埃尔在39岁时离婚，或者内奥米的父母在她43岁生日三周后死于飞机失事。在这些里程碑上，船员们全力以赴，全心全意地悼词，畅饮美酒，甚至通过老式的占卜板与亚历克交流。

以免你认为《司仪大人》是一部接一部的俗气蒙太奇，其实不然。虽然感伤时刻比比皆是，但也有很多有趣的惊喜——那种发生在了解对方怪癖、能把对方的话说完的灵魂伴侣之间的惊喜。我在想这个组织在克雷格葬礼的周末在纽约环线游轮上吃蘑菇的愚蠢想法。娜奥米在墨西哥的跳伞失败是另一个赢家。

但最感人的葬礼是2023年的葬礼，当时50岁的乔迪和乔丹——现在已经结婚并住在纽约——激活了协议，因为乔丹的癌症复发了。面对即将到来的死亡，朋友们最后一次重聚，这是一个真正令人心碎但令人信服的令人振奋的结局。

有些人物的传记似乎在某些方面还不完善。与乔丹夫妇完全真实的生活和充满爱意的关系相比，内奥米与严厉的日本父母之间的紧张关系，以及克雷格在纽约从事艺术工作之外的社交生活，读起来更像是讲述而不是表演。

尽管如此，罗利在恰当的时机插入了意想不到的重磅炸弹(提示:玛丽埃尔女儿父亲的真实身份)，他的天赋是将生活中最具挑战性的障碍转化为希望和真正联系的机会，这不仅仅是弥补了漏洞。

我们剩下的是一个拥抱生命和随之而来的一切的秘诀，就是正视死亡，继续前进。毕竟，罗利写道:“这就是生命的价值所在。”

亚历克西斯·伯林是一名自由撰稿人。