当你想到母亲节庆祝活动时，某些事情可能会浮现在你的脑海中。有用的礼物。贺曼卡片。周日早午餐。

但对一些人来说，比如本月即将出版回忆录的两位加州作家——出生于旧金山的吴绮丽(Fae Myenne Ng)和出生于中国济南的康妮·王(Connie Wang)——与父母的互动不仅充满了欢乐和自豪的时刻，也因移民经历和美国的排他历史而变得复杂。吴绮丽的父母来自中国，她两岁时随父母移民美国。

吴恩达在旧金山的唐人街长大，在加州大学伯克利分校教授创意写作和文学。几十年来，研究她父母的生活和遗产的艰苦工作一直在进行。她的前两部小说——美国笔会/福克纳小说决赛入围者《骨》(1993)和美国图书奖得主《奔向岩石》(2008)——都是以1882年的《排华法案》为背景，该法案禁止中国人移民美国，以及《华人认罪计划》(1956-1965)，该计划诱使非法来到美国的中国移民认罪，以换取获得公民身份的途径。(《排华法案》于1943年被废除;历史表明，“通往公民身份之路”是一个可疑的说法。)

在她的最新作品《单身孤儿》(Orphan Bachelors)中，吴恩达把她几十年来积累的所有研究、内省和智慧，融入了一部强有力、表达深刻的回忆录，讲述了美国的种族主义政策是如何几乎摧毁了她的家庭的。在时间、主题和语气上来回跳跃的章节中，吴恩达追溯了父母的苦难，而这些苦难又渗透到吴恩达和她的三个兄弟姐妹身上。她的母亲在2003年去世，最小的弟弟和父亲在2015年去世，她花了多年时间整理记忆，写下了这本回忆录。

我们还了解到她冷酷的父亲，一个经常远离家庭的水手，1940年来到旧金山湾的天使岛，为了避免被排斥，他采用了一个陌生人的传记——一个“纸儿子”——并把它当作自己的。和许多中国移民一样，他在1966年认罪的决定意味着他的公民身份被撤销，导致家庭出现裂痕;2001年，他通过入籍重新获得了公民身份。

吴恩达的裁缝母亲于1953年根据《战争新娘法案》来到美国，她是在吴恩达父亲为期一年的回中国之旅中由媒人介绍的。关于父母的婚姻，吴恩达写道:“他没有拒绝，她也没有答应，这将成为家庭的模板，间接，更安全，也许更友善的沟通方式。(书中对父母反复无常的婚姻的描写给吴恩达和她的兄弟姐妹们带来了许多痛苦的时刻，与此相反，书中最感人的部分是吴恩达对母亲坐在一起缝纫的回忆。)

2008年，吴恩达在纽约市当了多年作家(以生动的小插图讲述)，回到了加州。今天，她再次住在她的家人自1972年以来居住的唐人街的房子里。

《单身孤儿》的名字来源于吴恩达童年时代在朴茨茅斯广场(Portsmouth Square)漫步的那些没有孩子、爱下棋的单身男子。例如，课堂讲课的灵感与她与母亲关系的根深蒂固的想法并存。但如果这就是吴恩达的思维方式，那就顺其自然吧。她的文字火辣辣，对历史上最刻薄、最排外的时代之一有着见多识广、细致入微的看法，我愿意跟随她去任何地方。

与吴恩达的书类似，记者康妮·王的回忆录《哦，我的妈妈!这本书揭示了中国移民的经历及其可能产生的影响，这一次通过九篇文章讲述了她和她教条、固执己见的母亲清(她也是这本书的第一个读者和编辑)一起进行的身体旅行或情感旅行。

王从2010年开始写她母亲的故事，“当时每个故事在某种程度上都是一个关于身份的故事——寻找身份，缺乏身份，强迫自己去展示它，呈现它，并不得不被其他人反映……”

在这些文章中，她继续了她的工作，不仅追溯了她的父母最初在20世纪80年代末从中国搬到美国中部农村的经历，还追溯了她自己从一个笨拙的、寻求关注的第一代美国人，在白人占多数的明尼苏达州伊甸草原“异常不起眼”的环境中长大的转变。后来成为数字媒体网站Refinery29的时尚编辑和执行编辑，她自己也当上了母亲。

结果是喜忧参半。在描写父母努力适应新环境的章节中，以及他们坚持保留旧传统的章节中，王以一种只有移民家庭的女儿才能拥有的幽默和权威来写作。例如，在《自驾游-美国》中，父母被骗买了分时度假房后，王在开车去遥远的目的地时，她在后座上发脾气的镜头既尖刻又发人深意。(她妈妈坚持要带一个装满冷鸡腿和茶叶蛋的冷藏箱作为零食;王用她的随身听隔绝了整个世界。)

其他亮点还包括两章关于王家人回国探亲的内容。后者，“归国者——中国第二部分”，发生在中国在第一波大流行期间封锁的时候。它不仅为王的个人发展提供了背景锚，而且为整个世界的轨迹提供了锚——包括反亚洲言论和暴力的复苏——这是纯粹的感觉。

或者，有时感觉这本书不能决定它想成为什么。有些文章被她对童年的抱怨所忽略。然而，在一本名为《哦，我的妈妈!》王尽她最大的努力向抚养她长大的那个固执而又活泼有趣的女人致敬:“我开始意识到我永远不会真正理解清，她也永远不会理解我，”王写道，“但关键是我们会一直继续努力。”

联系自由撰稿人Alexis Burling: alexis.burling@gmail.com