科马克·麦卡锡出版小说已经16年了。可以说，自从他的后启示录父子传奇小说《路》(The Road)获得2006年普利策奖以来，已经发生了很多变化。有人担心现年89岁的麦卡锡，已经看过了最后一段广阔的职业生涯从1965年的处女作《果园守护者》开始。

事实证明，这位美国文学大师只是在埋头苦干，而不是一本，而是两本新小说。

两人中第一本出版的《乘客》(The Passenger，周二出版)，这本400页的巨著表面上讲述了新奥尔良打捞潜水员鲍比·韦斯特(Bobby west)的故事。相比之下，《斯特拉·马里斯》(Stella Maris，将于12月6日发行)是一部简短的中篇小说，是韦斯特的妹妹艾丽西亚(Alicia) 1972年在威斯康星州一家精神病院与她的医生谈话的记录。

尽管宣传工作表明，这两部作品都可以作为独立小说，或者可以一起阅读，但后一种选择不应被视为奢侈品，而应被视为必需品:麦卡锡的这两本书的整体是一个注定要失败的兄妹爱情故事。麦卡锡在两部作品中都没有直接提到乱伦，但这一主题在两部作品中都很突出。在无数其他结论中，他们试图共同假定，唯一重要的精神疾病可能是存在本身。

《乘客》的故事发生在1980年的新奥尔良，鲍比·韦斯特(Bobby west)的妹妹在近10年前自杀身亡，他为此感到震惊。作为一名打捞潜水员，他接到一个电话，评估一架沉没的飞机，随后发现一名乘客和一些设备从残骸中失踪了。似乎是在一夜之间，有影子出现，询问与此事有关的问题，让鲍比逃跑。

这是一个令人信服的谜题前提，但答案不是这是一本关于人类状况的令人眼花缭乱的形而上学的论文。尽管麦卡锡一开始给《乘客》披上了希区柯克式间谍活动的伪装，但只要韦斯特和他那群活跃的酒鬼哲学家朋友们进行了多次对话，就会意识到麦卡锡真正的魅力在于这些离题。

几乎没有逗号，没有引号或属性，关于量子物理的迷宫般的谈话，刺杀JFK以及时间本身的性质，都为这位以在美国西南部创作关于善恶的暴力故事而闻名的作家提供了巨大的背离。在《乘客》中，道德再次显得很重要，但这一次是在一个完全不同的有利位置:核灾难。影片以西部片父亲的形象出现，他是一位物理学家，也是罗伯特·奥本海默(Robert Oppenheimer)的同事研制原子弹。

这些行为的后果——无论是字面上的还是象征上的——都笼罩在两兄弟姐妹身上．艾丽西亚，一个数学天才，结束了自己的生命，而鲍比用他在祖母房子下面发现的隐藏宝藏的份额成为了一名二级方程式赛车手欧洲的赛车手。是的，没错。这有很多东西需要消化，但你越少担心这些无数条线索是如何联系在一起的，你就越能为最终的现实做好准备:它们并没有联系在一起。

也许第一个线索是贯穿《乘客》的插页片段，Alicia与一群她称之为“horts”(cohorts的缩写)的幻觉者的对话。可以说，他们的领袖是一个穿着脚蹼的小个子男人，被称为“萨力多胺小子”。艾丽西亚和孩子一起绕着圈子试图确定后者的目的，而鲍比对他的追求者的偏执使他经历了典型的麦卡锡式的逗留，穿越干旱的风景到未知的地方。

试图理解那些不愿合作的事物，成为麦卡锡短篇中篇小说结尾《斯特拉·马里斯》(Stella Maris)的一个中心概念。以20岁的Alicia (nee爱丽丝)韦斯特发现自己，出于选择，这是她生命中的第三次，这本书仅仅是作为一个恶性精神分裂症患者和她明显强于对手的精神科医生之间的记录。

她的主要问题是什么?她爱上了她的哥哥，现在在一场赛车事故后处于昏迷状态。然而，在很长一段时间里，话题会转向原子科学、弦理论或争吵不休的数学家的历史课。作为爱丽丝的观察，这些主题显然吸引了麦卡锡，他在现实生活中长期担任新墨西哥州圣菲研究所的受托人。作为大脑精英们讨论理论物理概念和其他科学深奥知识的地方，作者多年来分享的对话似乎终于出现在了书页上。

结果是，这部中篇小说是同一思想的双方自由辩论的一种尝试。就其本身而言，除了麦卡锡最忠实的读者，很难看出有谁会把它列为他最好的作品之一。但配上《乘客》，它的全部回报无疑是非同寻常的。为了避免哲学上的争论，麦卡锡的新作品所留下的遗产，正如作者所希望的那样，既宏大，又残酷地无法定义。

乘客
科马克·麦卡锡
(克诺夫出版社;400页;30美元)

斯特拉里斯
科马克·麦卡锡
(克诺夫出版社;208页;26美元)