在文学的殿堂里,“坏妈妈”书籍占据了自己宽敞的一翼,不断增加新的房间。从艾玛·包法利(Emma Bovary)到斯嘉丽·奥哈拉(Scarlett O’hara),再到汤姆·佩罗塔(Tom Perrotta)的《孩子们》(Little Children)中糟糕的母亲(和父亲),我们都被那些未能把孩子的需求放在首位的父母所吸引。
近年来,又出现了另一种抱怨:我们是否用不可能的标准来评判父母,尤其是母亲?毕竟,谁有耐心一直做到完美呢?正如莉迪亚·基斯林(Lydia Kiesling)最近在《纽约时报》(New York Times)一篇关于电影中的母亲的文章中所写的那样,有必要写一些“让人听得见喉咙里发出的尖叫”的故事。基斯林的作品经常对母亲的身份进行调查。
带着这些问题,陈茉莉(jasmine Chan)的处女作《好母亲学校》(The School for Good Mothers)问世了。弗里达·刘(Frida Liu)是18个月大的哈丽特(Harriet)的母亲。弗里达因最近的一次离婚而不堪重负,让哈丽特独自跑腿,导致了毁灭性的后果。孩子是安全的,但法官命令弗里达参加为期一年的住宿“项目”,在那里课程永远不会偏离击鼓信息:“我是一个坏母亲,但我正在学习成为一个好母亲。”
就像乔治·奥威尔(George Orwell)的《1984》和玛格丽特·阿特伍德(Margaret Atwood)的《使女的故事》(The Handmaid’s Tale)一样,政府资助的再教育机构变成了反乌托邦式的噩梦。喜欢黑暗想象的另类现实的读者会欣赏可信的细节。这所学校一直对200名女性进行监控,并严格限制与外界的接触。为了有机会重新获得抚养权,他们必须与替代孩子进行完美的育儿练习。这些孩子成为故事的一个引人注目的部分,因为母亲与他们的关系,尽管这看起来有悖常理。
讽刺的是,这所学校把参与者当作学龄前儿童,训练拥抱、分享和愤怒等基本技能。陈冯富珍将现代的良好教育标准描述为荒谬的,并指出这些标准是如何因性别、种族、文化和财富而不平等地应用的。冷漠的观察伴随着直率的语言(弗里达前夫的情人“正在执行一项任务,要把她杀死”),以及一幅令人共鸣的嵌套房屋的图像。每一位母亲都沉浸在悲伤中,只有善良的时刻能让她释然。
虽然故事情节合乎逻辑,但母性方面的教训变得反复出现,挤占了对许多角色生活的深入探索。我们看到了弗里达自己的童年,不禁要问,她的移民父母的非西方教育对弗里达成年后的成长有何影响?这从来没有完全发展。故事从一处跳到另一处,更多的是探究而不是启发。但是,在这个道德观念尖锐、家长对流行病的养育让人感到不安和乏味、监视令人毛骨悚然的时代,这些问题来得很及时。
推动这部小说的是问题,而不是人物,这也许是作者的意图:发出一声响亮的尖叫,令人不安,无情,而且,考虑到弗里达的困境,最终让人感动。
好妈妈学校
陈的茉莉香水
(西蒙。舒斯特;336页;27美元)