想想鲍勃·迪伦(Bob Dylan)在阅读《现代歌曲的哲学》(The Philosophy of Modern Song)时的微笑，或许会有所帮助。这是这位音乐家和煽动者自2004年出版回忆录《编年史:第一卷》(Chronicles: Volume One)并获得2016年诺贝尔文学奖以来的第一本书。

这66篇散文和沉思，几乎都来自20世纪，涵盖了各种流行和晦涩的作品和表演，部分是幽默，部分是历史，部分是废话——有点像模拟生活的情书，并以一种扭曲的方式谴责这个世界。

为了说明艺术和表演如何在揭示一些普遍真理的同时，挖掘隐藏的、虚无的世界，迪伦的“哲学”既好奇、反复无常、前后矛盾，有时又令人不快。“我包含众多，”他在2020年的录音室专辑中唱道，这些“众多”的灵感来自沃尔特·惠特曼(Walt Whitman)的一句话，在新书的文本中从字面上和形象上都体现了出来。

《战争》是20世纪60年代由诺曼·惠特菲尔德和巴雷特·斯特朗创作、埃德温·斯塔尔演唱的抗议歌曲，对这首歌的研究为和平提出了理由。阅读哈罗德·梅尔文(Harold Melvin)和蓝音符乐队(Bluenotes)的《如果你现在还不知道我》(If You Don’t Know Me by Now)，就会想到把情歌当作灵歌。皮特·西格(Pete Seeger)的《大泥泞齐腰深》(Waist Deep in the Big Muddy)既是对电视黄金时代的回忆，也是对众议院非美活动委员会(House Un-American Activities Committee)的一幅缩略图，也是对一位传奇人物的致敬。

约翰·特鲁戴尔、威利·尼尔森、汤斯·范·赞特、约翰尼·卡什、沃伦·泽文和汉克·威廉姆斯的肖像令人敬畏，但正是这些切题——比如加缪《陌生人》的即兴片段，以及受妮娜·西蒙娜版《别让我被误解》启发的通用语言世界语——让这本书变得悦耳悦耳，时而合拍，时而走调。

更棒的是，邀请读者来听音乐的文字，比如感恩而死乐队(Grateful Dead)的《Truckin’》，为这首歌老生滥调的诗句和副歌“这是一次多么漫长而奇怪的旅行”注入了新鲜的气息。但是，虽然粉丝和“死亡”乐队的活着成员会对致敬感到高兴，但关于唐·亨利和埃尔维斯·科斯特洛的词条可能会让人混淆，或者被认为是旁门旁道。

《现代歌曲的哲学》给人的感觉更像是一场玩笑，而不是任何一个主题的结束语。它所提供的知识、列表、妙语和精选都带有迪伦的Sirius XM节目《主题时间广播时间》(Theme Time Radio Hour)的一些残留物。虽然这个项目可能暗示着对西奥多·w·阿多诺(Theodor W. Adorno)的《现代音乐哲学》(Philosophy of Modern Music)及其对文化工业的蔑视的致敬，但《现代歌曲哲学》显然是迪伦的诡计和时代的产物。

百老汇、锡盘巷(Tin Pan Alley)、摩城(Motown)和布里尔大厦(Brill Building)的词曲创作团队得到了应有的赞誉，而具有相当影响力的嘻哈作家却不受欢迎。小理查德、鲍比·达林和弗兰克·辛纳屈都是几部狂想曲的主题;艾拉·菲茨杰拉德、朱迪·加兰和罗斯玛丽·克鲁尼只是被提到而已。Billie Holiday告诉了这些声音，他们的版本没有被提及。这里缺少的现代歌曲图标可以再写一卷或十卷。精心挑选的库存照片提供了一个自由落体社会的万花筒般的景象。

但是，比任何可能的轻视或缺失更令人担忧的是，对女性过多的低俗评论，尤其是《更便宜地留住她》(cheap to Keep Her)、《黑魔法女人》(Black Magic Woman)和《女巫女人》(Witchy Woman)这三篇邪恶的文章。迪伦写道，“女权斗士和妇女解放游说者轮流把男人逼回脚跟，直到他被压在玻璃天花板的弹片后面。”这太多了，他似乎知道这一点:“你几乎可以听到十字军和游说者的咬牙切齿和咆哮。”

在这个权利被剥夺的关键时刻，希望像迪伦这样伟大的艺术家发表言论，与半个人类团结在一起，似乎是合理的;相反，他选择了贬低的刻板印象。书中还有几条关于“政治正确”的告诫，鉴于当前极端两极分化的时刻，这些告诫令人失望，尤其是来自一位以注重语言而闻名的艺术家。

迪伦写道:“但不要把叙述者和歌曲混淆了。”也许这同样适用于作者和这本书。

现代宋哲学
鲍勃·迪伦
(西蒙与舒斯特出版社;352页;45美元)

点评:格里尔·马库斯在他的新书中通过歌曲讨论了这位词曲作者，《民间音乐:鲍勃·迪伦七首歌传》