长松红杉(Sequoia Nagamatsu)的《黑暗中我们走得多高》(How High We Go in the Dark)是一部反乌托邦小说，讲述了一种古老的病毒——北极鼠疫(Arctic Plague)——引发的灾难性大流行病，故事简短而松散地相互关联。

这部小说是作者的处女作，跨越几代人，跨越数百年，具有多重视角，灵感来自于作者对气候变化可能带来的破坏的研究。虽然这本书包含了科幻、幻想和投机小说的元素，但它与我们当前面对COVID-19大流行的斗争有着相似之处。一部关于病毒和气候变化造成的全球灾难的小说已经不再牵强附会了。

长松熟练地探索了“我们因失去而改变的许多方式”，他的故事对悲伤和哀悼进行了亲密的刻画。小说的开篇是《致悼词的三万年》(30,000 Years under a Eulogy)，讲述的是一位学者的故事，他的科学家女儿在尼安德特女孩的遗体被发现、病毒被释放到世界上的那一刻不幸死亡。在《欢笑之城》(City of laugh)中，一位失业的演员在一个主题公园工作，在那里，身患绝症的儿童在过山车中被安乐死。

在《你的腐朽之歌》(Songs of Your Decay)中，一名法医必须看着一名被感染的受害者，他将自己的遗体捐献给科学研究，慢慢地屈从于病毒。在《东京的忧郁之夜Café》中，一名失业者爱上了在虚拟现实互助小组中遇到的自杀母亲。在《在你溶入大海之前》中，一位雕刻家专门用瘟疫受害者的液化遗体制作冰雕，这样他们的家人就可以把它们放入大海。

作者通过他笔下的人物以及他们对死亡的独特态度，向我们展示了我们之间的联系，提醒我们，失去，无论多么个人，仍然是普遍的。这是这本书的一个真正优点，它提醒我们，在过去两年里，尽管我们每个人都有自己的COVID-19经历，但我们都是相互联系的。

这部小说以亚洲人和亚裔美国人为中心是另一个优势。在新冠疫情期间，针对这一群体的仇恨犯罪大幅增加，我们的前总统关于“中国病毒”的种族主义言论加剧了这种犯罪。但在《我们在黑暗中走得多高》一书中，长松解释说，“亚洲人和亚裔美国人的故事，他们不是敌人，也不是‘其他人’，而是家人、朋友和爱人，他们和其他人一样，只是坚持下去。”

在给读者的介绍信中，长松想知道，在一场真正的大流行中，人们是否还会“想要读一本关于瘟疫的小说”。当然，答案取决于每个读者。但是读者应该知道t书中有很多死亡，尤其是儿童的死亡，以及书中所暗示的恐怖一个大流行可能带来的打击可能接近家庭。此外，影片的基调可能冷酷无情、令人不安，可能会让一些人在情感上过于劳累。

但是，尽管小说中有大量的悲剧和对死亡的生动描述，它还是在歌颂人类精神的坚韧和希望的微光。它让我们看到，尽管我们有共同的创伤，但我们可以如何驾驭未来，如何通过对彼此的同情和对社区的关心来帮助我们度过难关。

在黑暗中我们能走多高
由红杉Nagamatsu
(威廉·莫罗;304页;27.99美元)