如果《美国午夜》以某种方式写成它所描绘的时间和地点，它的作者可能会被关进监狱，被涂上柏油和羽毛，甚至更糟。加州大学伯克利分校新闻学讲师亚当·霍克希尔德的最新著作《利奥波德国王的幽灵》描述了一战期间的美国，在那里，只要有异议就会受到法律的惩罚，美国政府可以决定接收哪些邮件。种族公正、移民权利，尤其是有组织的劳工，在爱国主义的名义下被暴力扼杀。战争经常被用作镇压不良分子和压制言论自由的借口。

霍克希尔德的故事始于俄克拉荷马州的塔尔萨。1917年，就在臭名昭著的塔尔萨种族大屠杀的4年前。几个月前，美国加入了这场战争;它的士兵仍在接受训练。但当警察闯入世界产业工人联合会(简称“工兵兵”)在当地的总部时，国内的战争已经进入白期化。这两名男子被逮捕，被判犯有莫须有的罪名，并被交给自由骑士团的一群戴着黑色兜帽的暴徒。他们被脱光衣服，绑在树上，被鞭打，涂上柏油，插上羽毛，在枪林弹雨中被送进黑夜。

这段插曲奠定了一个故事的基调，就像第一次世界大战一样，这个故事很少被讨论。Hochschild汇编了大量的研究和证据，提醒读者美国历史上一个可耻的章节，在此后的许多冲突中都有回响，包括2001年9月11日恐怖袭击后定义模糊的反恐战争。1917年的《间谍法》和1918年的《煽动法》定义广泛，规定了对任何被认为不爱国或不利于战争的言论、文字或行为的惩罚。

不遵守规定的报纸和杂志几乎都被取消了流通。具有讽刺意味的是，其中一些出版物，包括《群众》杂志，支持伍德罗·威尔逊1916年的总统连任竞选，因为他避开了欧洲冲突;事实上，当年他凭借“他让我们远离战争”的口号赢得了连任。美国整体上似乎对这场战争持矛盾态度，至少在一艘德国u型潜艇击沉英国远洋客轮卢西塔尼亚号(RMS Lusitania)之前是这样。这艘客轮上载有平民和173吨盟军战争弹药。然而，一旦他决定将美国投入战争，威尔逊就对国内大多数侵犯公民自由的行为视而不见。

霍克希尔德意识到，悲剧伴随着些许荒谬，甚至是喜剧。以33岁的格蕾丝•哈默为例，她受一家侦探社的派遣，潜入亚特兰大一家服装公司，煽动爱国热情。她带着狂热者的热情加入战斗，给人的感觉就像电影制作人亚历山大·佩恩(Alexander Payne)或科恩兄弟(Coen brothers)的闹剧中的角色。Hochschild写道:“下班后，她还在努力完成自己的任务:‘晚上，我在城里四处走动，试图与我的一些同事取得联系，但我一个也没见到。’难道当他们看到这个女人走近时，他们就消失了吗?这个女人像一个没完没了的独立日演说家一样讲话。”

《美国午夜》有力地提醒我们，当公开言论受到系统性惩罚时会发生什么。这个故事已经有100多年的历史了，但这并不意味着它不会再次发生。

美国午夜
亚当·霍克希尔德著
(水手书;432页;29.99美元)

英联邦俱乐部介绍亚当·霍克希尔德:当面和网上。下午5点。10月13日。5美元的成员;非会员10美元。注册要求。南佛州英巴德罗街110号Commonwealthclub.org