描写抑郁和自杀需要勇气。从歌德的《少年维特的烦恼》到李翊云2019年的小说《理由的尽头》，这些毁灭性的主题得到了广泛的、有时是出色的文学处理，你想说一些新的东西。

你必须小心行事，尤其是现在，当我们进入第三个大流行的冬天，我们正在保护我们的心理健康。读者期待，或至少渴望，某种程度的希望，最好没有虚假或多愁善感。作家乐玉月在她感人的处女作《隐形孤儿》中面对了这些挑战。

旁白是一位名叫维维(Vivi)的中国女性，她回顾了20多年来她与美国白人马修(Matthew)的关系。维维说，从一开始，她的记忆将是不可控的、不完整的，“就像一团纱线被剪刀不经意地剪断了好几根松散的线。”这些“松散的片段”通过回忆、信件、日记、内心独白和对话(真实的和想象的)来讲述。

1984年，薇薇和马修在中国海南岛度假时偶然相遇。她是一名年轻的幼儿园老师，住在香港;马修在一所中国大学教英语，他们一起救了一个试图从五楼窗户跳下的年轻人。每个人都被对方的同情心和能力所打动。他们开始了一段求爱，坠入爱河，Vivi在中国西北地区加入了最近离婚的Matthew。对地点的强烈描述增强了他们早期爱情的甜蜜，作者选择在汉语单词的拼音拼写中添加汉字和意义，为这对夫妇正在弥合的差异增加了一个令人愉快的维度。

他们结婚并搬到印第安纳州，马修在3个月大的时候母亲不幸去世，马修由祖母抚养长大。他们在马修继承的土地上追求他的有机农业梦想。但是抑郁控制了他，在小说的结尾，马修结束了自己的生命。

无法继续前进，Vivi与抑郁症作斗争，她试图理解发生了什么以及为什么。她反复回顾过去，同时在新工作中寻找意义，搬到湾区，探究马修的世代创伤家族史，与他的父亲、亲戚和老朋友共度时光。她承受着期望和内疚的负担。她语言的简洁表达了幸存者难以理解的悲痛。

这本书的叙述也有不足之处:令人困惑的时间线，本可以省略的背景角色，以及维维陷入情感困境时的静态品质(这是写抑郁症的风险)。随着纱线的松开，小说失去了张力。但乐坚持讲述了故事中最有趣的部分。她对爱情和婚姻进行了细致入微的描绘，最终向Vivi和我们揭示了这一点。

看不见的孤儿
文/玉月乐
(珍禽图书;232页;30美元)