在深受爱戴的诗人劳伦斯·费林盖蒂逝世一周年之际，一本精美的传记《费林盖蒂:一生》问世。这本书最初出版于1979年，经过费林盖蒂的老朋友和徒弟、诗人、旧金山湾区文学前辈尼利·切尔科夫斯基(Neeli Cherkovski)的喜爱和赞赏，这本书得到了扩充、注释和更新。

1974年，切尔科夫斯基从洛杉矶搬到旧金山(他曾是独一无二的查尔斯·布可夫斯基的秘书)，为乔治·莫斯科内的市长竞选工作，很快就在里雅斯特咖啡馆遇到了费林盖蒂。切尔科夫斯基写道，两人开始一起吃饭，一起看电影(包括查理·卓别林影响深远的《城市之光》)，总是“谈论文学的现状”。亨弗莱·鲍嘉(Humphrey Bogart)在《卡萨布兰卡》(Casablanca)中著名的“美丽的友谊”就这样开始了。

很快，费林盖蒂“把他在大苏尔的小屋的钥匙递给了我”，旁边有一间冥想小屋。切尔科夫斯基若有所料地说:“我很容易感到自己仿佛掉进了某种相当奇妙的东西里。”他还补充说，那些臭名昭著的人——比如杰克·凯鲁亚克和艾伦·金斯伯格，他们也住在那里并在那里写作——都是费林盖蒂“慷慨本性”的常客。

这些关系(以及这里引用的几乎所有关系，一个长长的花名册)如此自然地绽放，没有大张旗鼓的宣传，让读者惊叹不已。当时没有人知道他们注定会成名。“在这个过程中，我向劳伦斯提到我想为他写一本传记。他的回答是，没有人想读它。”然而，与杰瑞·鲁宾(Jerry Rubin)的一次邂逅(是的，就是那个人)让他有了机会:鲁宾找了一位文学经纪人。

切尔科夫斯基在这个项目上的开始有点不同寻常。"两页酸纸配上地下漫画艺术家r·克拉姆笔下的白胡子小恶魔自然先生牵着我的手，把我放在一台键盘坏掉的安德伍德老式打字机前，帮我写了我的提案"在一碗薯片威胁着他的短暂危机之后，事情进展顺利。“我学得越多，写得越多……我就越欣赏(费林盖蒂)。”

切尔科夫斯基用细致入微的散文记录了他朋友的一生。这种生活从一开始就充满了狄更斯式的戏剧:父亲的早逝，母亲的崩溃，被富有的捐助者收养，把法国的童年痛苦地推回到了美国。切尔科夫斯基的细节令人震惊和信服。劳伦斯从小就背井离乡。直到今天，他都难以回忆起当时的现实……”

标志性的事件和图像充斥着这些页面:各种各样的人物、阅读材料(想象一下年轻的海军老兵费林盖蒂在纽约第三大道铁路的座位上找到他的第一本叶芝诗歌);创立和培育辉煌的城市之光图书;政治、出版政变、抗议——尤其是金斯伯格的诗集《嚎叫》的淫秽审判。这本书的封底逐条写着:“诗人、出版商、书商、活动家。”还可以加上:画家、人文主义者、生活愉快的人、游手好闲的人、使者。

家庭生活、迟暮的爱情、友谊——96岁时对巴黎的最后一次勇敢的尝试;99岁时，切尔科夫斯基出版了一篇中篇小说，以尊重的态度记录了这一切，称赞他已故的朋友“在战后美国文史上的独特地位”。……画家兼诗人费林盖蒂在每个人身上都发现了一个‘小查理卓别林’。”这是一份丰富的遗产——它像薄雾一样散发出一种男人精明的本性:讽刺、好奇、善良。仔细研读这张温和的唱片的人都会被打动。

《费林盖蒂:一生
Neeli Cherkovski著
(黑雀;304页;18.95美元)

Beat博物馆介绍Neeli Cherkovski:面对面的书发布会上与作者。7点。5月20日。免费地址:旧金山百老汇大街540号godine.com，www.kerouac.com