乔治·桑德斯(George Saunders)的新故事集极具相关性,第一句是:“这是《过渡时期》的第三天。”我们马上会问:过渡期?为什么要大写吗?Interim是指我们在新冠肺炎期间的生活吗(也许不是结束)?敬特朗普时代(也许还没有结束)?对我们在这个星球上的时间(也没有结束,至少还没有结束)?
这是桑德斯的诡计之一,他直接向故事的世界写信,同时向坐在椅子上的我们写信,向我们的街道写信,向我们的工作场所写信,向我们的政治和公共话语写信。他提供了一面镜子,尽管是一面扭曲得非常厉害的镜子。
“解放日”也标志着桑德斯本人过渡时期的结束,因为这是他自近10年前凭借《十二月十日》一举成名以来的第一个系列。他对亚伯拉罕·林肯(Abraham Lincoln)和俄罗斯文学很有研究,但让我们沉浸在这本新短篇小说集中吧,这是我们中许多人第一次发现他的地方,也是他出类拔萃的地方。
回到标题故事。这句台词是由一个被“绑”在“说话墙”上的男人说的,他被迫与另外两个“说话人”“说话”,而“说话人”是由一个名叫阿哈比亚先生的人控制的。
萨缪尔·贝克特(Samuel Beckett)的影子贯穿全书,尤其是在这个故事中:人类被置于完全荒谬的境地(生活本身?),而荒谬之处在于没有人质疑它。人们还会想到,美国企业要求我们为更有权势的人做事,通常是为了他们的利益,而不是我们的利益。无论我们在系统的哪个位置,我们总是会被某些东西控制。
当故事演变成对卡斯特最后一战的重述时,桑德斯的想象力得到了充分展现,而讲话者必须在《连队》中重演这一幕。说话者在某种程度上被注入了“知识模式”和“给定的事实”。真正的事实。这是有帮助的,”桑德斯写道。事实上,他们。结果是小大角之战的重演,这是美国历史上最令人发指的狂妄表现之一。
当一群左翼分子闯进来解放“发言人”时,他们的反应是暴力,这种暴力在许多新故事中都是挥之不去的。桑德斯向我们展示了——1月6日国会大厦袭击事件还在我们的脑海中——暴力是多么容易成为维持现状和解决我们相互冲突的世界观的简单答案。
《解放日》呼应了桑德斯以前的作品,但这个作品集的思想更加复杂和微妙,或许反映了我们这个美丽新世界的新复杂性。本书共有九个故事,向我们展示了我们的集体和个人困境,标题故事只是其中之一,但在阅读这些表达出来的问题时——带着同情和人性——我们的精神得到了提升,或许还得到了治愈。桑德斯的灵丹妙药的部分原因在于,我们在读过他的作品后,会更有同理心。
埃兹拉·庞德说过:“文学是新闻,永远是新闻。”在这本合集中,桑德斯让我们勇敢地盯着新闻,但我们不禁希望,有一天,以某种方式,我们可以做些什么来改变来自我们世界的新闻——一起做这件事。
解放的一天
乔治•桑德斯
(兰登书屋;256页;28美元)
圣克鲁斯书店介绍乔治·桑德斯:7点。11月1日。34美元,包括书。退伍军人纪念大楼,前街846号,圣克鲁斯。www.bookshopsantacruz.com
书商和伯克利艺术与文学事务所介绍乔治·桑德斯与萨敏·诺斯拉特的对话:7点。11月2日。38美元,包括书。第一长老会教堂,2407 Dana St., Berkeley。www.booksmith.com