如果你和我一样是漫画家朱莉娅·韦茨(Julia Wertz)的漫画迷,那么她的任何一本新书都是你挤出一个晚上的理由,给自己倒上你喜欢的饮料——考虑到书的主题,也许是茶——然后沉浸在完全沉浸式的阅读中,点燃你所有的感官,并承诺一些好的笑声。
她的第五本书是2017年出版的《公寓、塔楼和垃圾:纽约历史的非常规插图史》(Tenements, Towers, and Trash: An Unconventional Illustrated History of New York History),这本书通过描绘高谭市一些臭名昭著的人物(堕胎者雷斯特尔夫人),以及记录高谭市不同历史时期中产阶级化的街景(bedd - stuy,当时和现在),抓住了让这个不断变化的大苹果如此容易被接受——也如此难以被忽视的本质。(这本书成为了《纪事报》2017年的热门榜单礼物指南)。
在《不可能的人:一个完全普通的康复故事》中,韦茨回到了熟悉的领域,但带有一点垃圾火灾的转折。她的第三本图像回忆录——也是她的出版商的第一本——记录了她与酒精之间漫长而肮脏的爱情,从16岁时第一次宿醉,到20多岁时独自在布鲁克林的非法地下室公寓里喝好几瓶酒,再到在康涅狄格的豪华康复中心工作,再到戒酒,在朋友死于癌症后复发,用止痛药找点乐趣,然后再次戒酒。她写道:“因为好玩和疯狂而喝酒的想法,早就被悲伤和无聊的喝酒需求所取代。”
在她的人生旅途中,她经历了个人和事业上的里程碑,包括她的第一次浪漫之旅(那个家伙是个彻头彻尾的混蛋,请原谅我的法语),网上约会的速成班,一只新的小猫,作为《纽约客》杂志的定期撰稿人而享有声望的演出,以及一个凭感觉写书的交易。
在她之前的两本生动的回忆录中,2010年的《在电影院喝酒》(Drinking at the Movies)和2012年的《无限等待》(the Infinite Wait),韦茨挖掘了成瘾的比喻,但没有任何自怜或自以为是的味道,这些都让一些康复故事变得令人难以忍受的沮丧,令人恼火的伪善,或者只是太过呜咽。
在这里,是敏锐的洞察力,自嘲的幽默和面无表情的表达,把这个故事从一个“完全普通”的故事变成了一个让每个人——甚至是正在恢复的酒鬼——都能接受的故事!-加入其中的乐趣。
例如,许多小组都致力于Wertz与她的兄弟Josh的密切联系,Josh也是一个正在康复的瘾君子,也是她生活中的稳定力量。在其他亮点中,有一年他送给她一个“培养男朋友”玩具作为圣诞礼物,并为她提供各种建议,从如何处理他们奇怪的童年到康复的好处。关于嗜酒者互诫会,他的建议非常完美:“忽略犹太教和基督教的语言,把上帝想象成‘一群酒鬼’的缩写。’”
阅读《不可思议的人》的主要原因是了解韦茨的疯狂,无论是酗酒还是清醒,以及她对自己的怪癖的讽刺,她长期的自我孤立倾向,以及她在约会方面的无能,比如:“好吧,我走了,直奔人类的内心深处,寻找一个人来合并银行账户,这样他们就可以在纳税申报中获得两倍的标准扣除额。”
但也有很多其他值得欣赏的地方。漫画迷们会欣赏其他明星云集的漫画家,他们在书中作为配角或配角出现,比如罗兹·查斯特(和查斯特的会说话的鸟)、迪伦·威廉姆斯、汤姆·尼利,以及韦茨共同创立的艺术工作室披萨岛的成员,包括莎拉·格利登、丽莎·哈纳沃尔特和凯特·比顿。
对于年龄超过30岁的人来说,韦茨关于逐渐淡出漫画界的观察既苦乐参半,也很能说明问题。他说:“我真的很喜欢这个大会,但今年这里的孩子们似乎不明白什么是原创艺术作品。他们会说,‘你是从网上打印出来的吗?’”
当然,如果没有她对2010年代纽约市建筑的令人惊叹的、复杂细致的渲染,尤其是布鲁克林的绿点(Greenpoint),这个时代的任何作品都是不完整的。(沃兹现在和一个特别的人住在湾区;我不会告诉你是谁。)
不可能的人
文/茱莉亚·沃茨
(Black Dog & Leventhal;320页;30美元)
《科波菲尔的书》有请茱莉亚·沃茨:7点。6月2日。免费,肯塔基街140号,佩塔卢马。www.copperfieldsbooks.com
Pegasus Books介绍Julia Wertz:7点。6月8日。免费,伯克利shatuck大街2349号。www.pegasusbookstore.com
Napa Bookmine介绍Julia Wertz:下午6点。6月15日。免费地址:纳帕第二街1625号。www.napabookmine.com
如果这还不能说服你去读一本《不可思议的人》,我不知道还有什么能说服你了。你会笑。你会哭的。你会同时又哭又笑。(至少我是这么做的。)
这是我最喜欢的最后一句诱惑语:“我喜欢康普茶,但没有比‘康普茶随饮’更让我不那么饥渴的词了。”’”
亚历克西斯·伯林是一名自由撰稿人。