韩江的新书《希腊课》(Greek Lessons)将于4月18日(周二)出版，在出版前的一次采访中，韩江谈到了她在试图找到一个完美的词或短语来概括一种感觉或情况时所经历的挫折。她说:“也许是因为我从诗歌开始写作，我总是觉得语言不够，无法表达任何东西。”“这就像一支飞起来的箭，但总是打不到靶子。”

你可以骗我的。

在我看来，康是当今出版界最另类、最敏锐、最具创新精神的作家之一。从她获得国际布克奖的处女作《素食者》(The Vegetarian)开始，这部小说讲述了一个原本尽职尽责的家庭主妇放弃吃肉，然后一般地吃，为了像植物一样活下去;然后是《人类的行为》(Human Acts)，这是一部关于1980年韩国光州起义及其残酷后果的悲惨小说;最后是《白皮书》(The White Book)，这是一部对死亡的简短但深刻共鸣的沉思，康将紧紧抓住、刺穿和爱抚的词语、短语和段落编织在一起，戳中了人类存在的精髓。

她的第四部小说也不例外。和她所有的书一样，这本书的主题是剥夺和失去，以及两者对精神的影响。

这个几乎不加掩饰的故事以两个交替的部分展开。第一部以故意疏远的第三人称讲述，讲述了一位30多岁的无名韩国女性的故事，她刚刚离婚，母亲去世，刚刚失去对小儿子的监护权。这是她16岁以来第二次突然失去了声音和语言能力。“就像失去了物理形态的阴影，就像一棵枯树中空的内部，就像一颗陨石和另一颗陨石之间黑暗的空白空间，这是一种痛苦、稀薄的沉默，”康写道。

第二个故事以更直接的第一人称讲述，讲述了一个在德国度过童年后回到韩国的近40岁韩国男子的故事。在一个完美的诗意的平衡中，这个男人，同样是孤独的，正在缓慢而稳步地失明。康生动地描述了他日常生活的一个方面:“就像一个罪犯在他被允许的唯一一根烟上吸最后一口一样，在晴朗的日子里，我坐在房子前的小巷里度过漫长的下午，在现场喝酒。”

沉默的女人和失明的男人在一堂古希腊语课上相遇——他是老师，而她是他的学生之一。在这本书的大部分篇幅里，这两位主角几乎没有在教室外互动，直到他们在一次奇怪的事故中走到了一起，在一次事故中，男主角独自一人在黑暗的楼梯井里受伤，需要帮助才能回家。这是一个完美的克制，但华丽的结局，他们(简单地说)诉诸触摸来交流。

从最明显的表面价值来看，《希腊课》可以被解读为一个寓言，讲述了两个感官残疾的人，他们忍受了多年的孤立和心理创伤，却在最不可能的地方找到了理解、接受和人际联系。

但与康在采访中坚持的相反，这部小说的真正力量不在于情节，而在于散文。就像她在《素食者》(The Vegetarian)和最著名的《白皮书》(The White Book)中所做的那样，康用发人深省的描述使文本充满了谜题，这些描述既发人深省又发人深省。

眼睑颤抖着，“就像昆虫的翅膀在一起轻快地摩擦。”

无言的凝视“几乎是唯一一种没有触摸的触摸方式”，而相比之下，语言“是一种更加实际的触摸方式”。它会移动肺部、喉咙、舌头和嘴唇，它会在飞向听众时震动空气。”

我最喜欢的段落之一(除了真正光明的结尾)是关于坠入爱河的:“甚至在我早上睁开眼睛之前，你就会从我的眼皮底下溜走。当我打开它们的时候，你立刻跑到天花板上、衣柜上、窗玻璃上、街道上、远处的天空上，像斑驳的光一样在那里闪烁。”

就连他对失明的担忧也被赋予了翅膀:“假以时日……只有当我做梦的时候我才会看到. ...我不会从梦中醒来睁开眼睛;当我从梦中醒来，世界就会关闭。”

与Kang的其他书相比，《希腊课》的阅读方式不那么直白。它的威严在第一次尝试时可能不会完全显现出来。

但有一件事是肯定的:对于一个专注于语言缺陷的作家来说，她的散文击中了目标。

亚历克西斯·伯林是一名自由撰稿人。