再一次，就像一个被永恒的谜团所困扰的侦探，美国第一位伟大的摇滚评论家将他的注意力重新回到了我们最神秘的词曲作者身上。

奥克兰的格雷尔·马库斯(Greil Marcus)在他的第四本关于鲍勃·迪伦(Bob Dylan)的书《民谣》(Folk Music)中，演绎了默默无闻的唱片、永恒的标准和新经典之间的关键联系。迪伦1992年版本的19世纪民谣《吉姆·琼斯》与他在20世纪60年代初演唱的热门民谣和他2020年专辑《Rough and Rowdy Ways》中的史诗挽歌有什么共同之处?马库斯写道，答案是“同理心”。这是“他歌曲的引擎”。

一如既往，马库斯的分析漫无边际，引用了希腊悲剧民权运动和犯罪小说。1964年的歌曲《海蒂·卡罗尔的孤独之死》(The Lonesome Death of Hattie Carroll)讲述的是一个黑人女性被一个享有特权的白人男子杀害的故事。这首歌显示了迪伦“想要写一部像《安提戈涅》那样经久不衰的历史的雄心”。这部17分钟的《谋杀最邪恶》于2020年上映，是一部“黑色电影”，以约翰·f·肯尼迪遇刺开始，向众多流行歌手致敬，迪伦的“风吹雨打”的声音听起来就像“米奇·斯皮兰对《启示录》中一段特别抗拒的段落的注释”。

今年早些时候，当我为《纪事报》采访马库斯时，他开玩笑说，也许他在一位艺术家身上花了太多时间。但他的做法堪称典范。他以一种让我们重新听到老歌的方式来组织独特的论点，蔑视不断加快的生活节奏。

《民谣:鲍勃·迪伦七首歌传
Greil马库斯
(耶鲁大学出版社;288页;27.50美元)

点评:读一篇鲍勃·迪伦的书评"现代歌曲哲学"