当他26岁的哥哥死于癌症时，帕特里克·布林利的生活被颠覆了。还不到两岁，布林利就辞去了《纽约客》杂志“前途无量的办公室工作”，怀着深切的哀悼，去大都会博物馆当了一名警卫——“在我所知道的最美丽的地方，这是我能想到的最直接的工作。”是的，一个警卫。骄傲的DC 37 Local 1503成员。

布林利对自己11岁时第一次去大都会博物馆有着美好的回忆，当时游客们还戴着色彩鲜艳的锡制入场别针。他最终在那里呆了10年，足够长的时间让博物馆发挥魔力，把他从悬崖边救了回来。

他对那十年的反思构成了他那令人难忘的美丽回忆录的书脊，《世界上所有的美:大都会艺术博物馆与我》。它的简洁优雅，献给他的兄弟汤姆，布林利探索了伟大的艺术作品可以作为灵魂的慰藉的方式，就像去异国他乡旅行的沉浸式体验一样。

“你几乎溶化了。你走在大街上，对那些充满异国情调的细节充满了活力，但即使是一只普通的鸽子扇动翅膀，也会有奇怪的生动。它就像一首诗，只要你小心翼翼地滑过，咒语就不会被打破，”他写道。在维米尔(Vermeer)的《沉睡的少女》(Maid Asleep)面前，他在亲密的环境中感受到“一种庄严和神圣”。站在被一名游客称为“耶稣画像”的地方，他被一幅14世纪的十字架画惊呆了，他把它当作“一种机器，帮助人们对苦难进行必要而痛苦的反思”。随着时间的流逝，他发现他破碎的心已经开始愈合。

在某些方面，布林利的处女作是一部经典的职场回忆录，书中充满了关于大都会博物馆藏品的故事，他的同事们的故事，以及数百万参观者中的一些人的故事。这些游客漫步在大都会博物馆标志性的石阶上，俯瞰着第82街和第五大道。他的大多数内幕故事都是甜蜜而有趣的，包括2008年狱警每年收到80美元的“袜子津贴”。但布林利的主要兴趣在于艺术的奇迹，无论是绘画、雕塑还是他自己的职业——写作。

他的直觉是，大都会博物馆——一个“无声之美”的地方——比一本时尚杂志更适合他追求自己的手艺，事实证明这是正确的。这份卑微的工会工作给了他所需的时间和空间，让他创作出一件像古代大师的画作一样明亮的艺术品，这些画作在他的悲伤中安慰了他。

安·莱文是美联社的自由撰稿人。