我从来没有用四条腿小跑过，但我曾经优雅地奔驰过一两个篱笆。我的肩膀不像美国最受欢迎的洋娃娃那样旋转，但我多年前就预料到了芭比娃娃美学的复兴。因此，当吉娜·罗塞罗(Geena Rocero)的回忆录《马芭比》(Horse Barbie)送到我的办公桌时，我必须弄清楚这些话对这位迷人的东南亚跨性别女性意味着什么。

“马芭比”是Rocero早期参加跨性别选美比赛时，竞争对手给她起的绰号。当罗塞罗第一次参加比赛时，她只是一个十几岁的孩子，是对最高桂冠的直接威胁。被冷落的老兵嘲笑她的骨骼结构像马一样。但她的变性母亲将罗塞罗命名为“马芭比娃娃”，把这个侮辱重新定义为对她雕像般的美貌的奉承。

《马芭比》以简短的主题章节讲述了罗塞罗在菲律宾长大的故事，她在十几岁的时候跟随母亲来到旧金山，然后在20岁出头的时候在纽约的模特界崭露头角。粉丝们可能在约翰·传奇(John Legend)的音乐视频中见过罗塞罗，也上过杂志封面，最近还执导了艾美奖提名纪录片《看护人》(carekeepers)。

在为选美舞台和摄影增添光彩之前，罗塞罗在教堂里发现了自己的情感力量。就像塞西莉亚·真蒂利(Cecilia Gentili)最近的回忆录《法尔塔斯》(Faltas)一样，天主教的盛大仪式和白色长袍为这些年轻的变性女孩提供了一个在宗教仪式的幌子下体验和表达女性气质的机会。这些时刻激发了在任何有限目的下表演的颠覆性可能性。

此外，真蒂利和罗塞罗对这些时刻的温柔回忆，都是跨性别者在生活中总能找到创造性漏洞的例证。我们找到他们是因为我们一直都必须找到他们。

在她的母亲搬到旧金山多年后，她为年幼的吉娜获得了绿卡。当她到达湾区时，她发现了一个由菲律宾跨性别女性组成的社区，她们大胆地生活在公开场合，但却生活在阴影中。他们中的许多人在联合广场的梅西百货化妆品部门工作，并在休息时间进行即兴走秀。晚上，她们在臭名昭著的和现已关闭的Divas酒吧在田里脊。在这些私人-公共空间中，罗塞罗找到了自由和解脱。

在其他地方，她总是害怕被打卡。即便如此，罗塞罗还是决定追寻更大的梦想。在梅西百货(Macy’s)，一个美丽的女人漫步在Rocero的过道上，提出了一个改变他一生的建议，于是Rocero搬到了纽约，开始从事模特工作。

在社交媒体出现之前的时代，她可以秘密地在这个行业中游刃有余，但每一份工作都感觉很脆弱。在一次拍摄中，罗塞罗写道，“我感到不安，同时又很有代表性。”从我自己为相机建模的经历来看，我非常清楚镜头的力量，它可以增强和破坏一个人的自信，一个镜头接一个镜头。

这些感觉不会从镜头中消失。无论是在菲律宾还是在美国，无论是隐蔽的还是超可见的，Rocero都感觉到别人不断的监视感慢慢渗透到她的思想中。她有时把自己的冒名顶替综合症称为“变性人综合症”。在整本书中，罗塞罗讲述了她是如何有意地向别人传达自己的女性特质。这既令人沮丧又熟悉。

随着跨性别权利在美国各地受到立法攻击，读到罗塞罗在21世纪初的冒险经历，突显出尽管媒体对跨性别者的报道有所增加，但跨性别者的安全仍受到持续威胁。除了身体暴力的威胁，即使罗塞罗有所收获，累积的精神和经济损失也是显而易见的。

但是，Rocero坚持不懈地培养姐妹情谊和团结，不仅创造安全，而且创造爱和关怀。一个丰富的社会结构对罗塞罗找到工作和释放压力至关重要。这些舞台内外的时刻提醒着我们，对于今天的变性人生活来说，什么是可能的，什么是必要的。

在旁边的一个同性恋回忆录书架上，你可能会发现威廉·李·亚当斯的《狂野舞蹈》、Toshio Meronek和梅杰小姐的《梅杰小姐说话》、Meredith Talusan的《最公平的人》，或者Janet Mock的回忆录，这只是其中的一些。罗塞罗的《马芭比》加入了最近酷儿人群，尤其是跨性别女性讲述的一系列故事，这些故事以活力和风格引领着世界。

更正:这个故事的早期版本错误地陈述了吉娜·罗塞罗即将举行的演讲活动的日期。作者将于6月12日在曼尼书店上市。

Benedict Nguyễn是一名自由撰稿人。