回顾:在20世纪50年代的菲尔莫尔社区,一个黑人家庭试图成为音乐明星

玛格丽特·威尔克森·塞克斯顿是《在屋顶上》一书的作者。照片:Smeeta Mahanti

在一些家庭中,没有什么比母亲和女儿之间的纽带更牢固的了。所有的希望和欲望。都需要指引和保护。所有这些无条件的爱。但是,当母亲对子女的善意愿望与女儿对自己不断变化的看法发生冲突时,会发生什么呢?

在玛格丽特·威尔克森·塞克斯顿(Margaret Wilkerson Sexton)的第三部精彩小说《在屋顶上》(On the Rooftop)中,这一主题被用同情、清晰的感知和四处游走的表达方式探索。当放在世纪中期美国种族隔离和偏见的背景下时,其结果令人震撼。

《屋顶上》的背景是菲尔莫尔(Fillmore), 20世纪50年代中产阶级化的旧金山的一个黑人社区,山姆·库克(Sam Cooke)和莎拉·沃恩(Sarah Vaughan)等人曾在波普城(Bop City)和其他当地音乐场所的舞台上表演。《屋顶上》把聚光灯聚焦在一个家庭追求音乐明星的过程中。

影片的主角是维维安,这位坚强的女族长——“与其说是女人不如说是狮子”——25年前,在三k党谋杀了她的父亲后,她背弃了自己的南方血统,与即将成为她丈夫的丈夫从路易斯安那州搬到了湾区。自从她的丈夫因心脏病发作过早去世后,薇薇安的目光就集中在让她的三个女儿的歌唱表演“拯救者”(the Salvations)上,由一位有钱的经纪公司签约,这样她们就不必再过着“离贫困仅一步之遥”的生活。

玛格丽特·威尔克森·塞克斯顿的《在屋顶上》照片:柯林斯

但正如塞克斯顿在这部节奏娴熟的小说中慢慢揭示的那样,薇薇安每天与露丝、埃斯特和克洛伊在她们的大楼上排练,以及女孩们每周在香槟晚餐俱乐部的售罄演出,可能都不足以让这个长期的梦想成为现实。

正如她在她之前的作品中所做的那样——获得美国国家图书奖提名的《一种自由》和同样令人惊叹的第二部小说《修正者》——塞克斯顿做出了一个明智的选择,从多个角度讲述这个故事,每个角度都有自己的历史经验教训。

除了薇薇安的故事,她充满挣扎的弧线把她从一个受伤害的寡妇到一个近视的舞台母亲,再到一个面对新爱情前景的精疲力竭的主妇(提示:薇薇安与炙手可热的牧师托马斯的晚期恋情,虽然完全可以预见,但在文学作品中是最伟大的),还有24岁的露丝的轨迹。她的故事从她在救赎会的中心位置跳到结婚,再跳到早孕。这里引用了一句很有说服力的话:“我们要起床,要喂东西,要嘘,要摇,要洗衣服,要叠衣服。一天下来,她的胸口有一个拳头攥得越来越紧,露丝在等着它减轻压力。”

埃丝特的故事充满了对母亲像老板牙一样的控制的愤怒爆发,以及她在才华横溢的姐姐身边“感觉自己比隐形人还糟糕”的片段,是三个人中最具教科书色彩的,但也同样引人注目。通过埃丝特放弃自己的歌唱事业,用自己的声音抗议菲尔莫尔和其他地方的重建,我们亲眼见证了在种族、阶级和性别运动中,黑人女性发声的根本需求。

但20岁的克洛伊从天真烂漫的少女成长为成熟的女主角,才值得大家起立鼓掌。塞克斯顿巧妙地处理了克洛伊与一个叫詹姆斯的白人男孩的秘密求爱,以及她慢慢地揭示了詹姆斯与菲尔莫尔发生的变化之间的联系,这不仅证明了自20世纪50年代以来,我们在种族政治方面已经走了多远,而且证明了我们还有很远的路要走。

《在屋顶上》是一部强有力的小说,反映了我们可以飞得多高,也反映了我们可以多快被击倒。但塞克斯顿传达的信息很明确:“哦,是的,变化就像风一样吹来,”她写道。我们能做的最好的就是举起我们的手臂,在我们可以的时候控制方向,充分利用这段旅程。

屋顶上的
玛格丽特·威尔克森·塞克斯顿著
(出版;304页;28.99美元)

《读书的好地方》介绍了玛格丽特·威尔克森·塞克斯顿与茉莉·吉洛里的对话:在的人。7点。9月9日。免费的。需要面具。蒙特克莱尔长老会教堂,奥克兰桑希尔路5701号。www.ggpbooks.com/event

书中介绍了Margaret Wilkerson Sexton与R.O. Kwon的对话:在的人。下午4点。9月18日。免费,Tamal Vista Blvd 51号。电话:415-927-0960。www.bookpassage.com

Litquake和KQED邀请Margaret Wilkerson Sexton与Mina Kim对话:在的人。7点。10月7日。18美元。南达科他州马里波萨街2601号KQED公馆www.kqed.org/events

  • 亚历克西斯修布
    亚历克西斯修布亚历克西斯·伯林的评论发表在《纽约时报》、《华盛顿邮报》和《俄勒冈人报》上。