如果你对克利奥帕特拉有所了解，你很可能听说过她很美丽，是一个诡计多端的妖艳女子，能让有权势的男人屈服。如果你到了一定的年龄，你的脑海中可能会浮现出伊丽莎白·泰勒在1963年的史诗电影《埃及艳后》中描绘的埃及统治者的不可磨灭的形象——一双眼睛，隆起的胸脯。

人们几乎没有做什么来消除这个充满心机和性色彩的版本，但在耶鲁大学出版社新出版的《古代生活》系列丛书中的《埃及艳后:她的历史，她的神话》一书中，弗朗辛·普罗斯(Francine Prose)澄清了事实。

埃及艳后从未有机会讲述自己的故事。和早期历史上的大多数人物一样，这本书是为她而写的。但是，虽然有魅力的人物通常会在历史记录中夸大他们的成就，但是克利奥帕特拉的成就——当然，对于一个女人来说，这并不令人惊讶——却因为她所谓的性行为而几乎被驳回。

真相?克利奥帕特拉以摄政王的身份统治了古埃及近30年，最初是和她的父亲托勒密十二世一起，接着和她的两个弟弟一起，最后和她的大儿子凯撒里翁(凯撒的父亲是朱利叶斯·凯撒)一起。她受过良好的教育，会说多种语言，是一名强大的外交官，在宗教和军事冲突时期保持权力，掌管着一个包括埃及、塞浦路斯和中东其他地区在内的帝国。

但随着时间的推移，普罗斯写道:“克利奥帕特拉从她的生活——一个在国家历史上危险时刻的聪明能干的统治者——变成了东方一切的化身，颓废的，女性的，一个挥霍和挥霍财富的暴君，对两个罗马英雄施了致盲咒。”

随着时间的推移，这种叙述只会变得更糟:14世纪的诗人博卡丘(Bocaccio)指责她让男人“可怜地爱上了她”，而在17世纪，一本伪造的埃及艳后色情书出现了，其中包括她与106名男子在妓院发生性关系的记录。

书的前几章花在修正历史记录上，说实话，这有点费劲。作为一位才华横溢的小说家和多产的传记作家，普罗斯曾写过安妮·弗兰克和佩吉·古根海姆等形形色色人物的生平。但这是一本很短的书，我们很快就看到了普罗斯真正闪光的地方:她对克利奥帕特拉的文化描述的批评。散文生动地揭示了这些表现变得多么边缘化、性感和可耻，无论艺术媒介是什么。普罗斯认为，即使在莎士比亚的戏剧《安东尼与克利奥帕特拉》中，克利奥帕特拉“似乎在历史事件中只扮演了一个间接的角色”。

克里奥帕特拉的生活中被认为值得关注的部分，却被限制在性和死亡——以及夸张。散文诗对克利奥帕特拉被蛇咬而自杀的传闻进行了漏洞挖掘，例如，揭示了15世纪晚期，在文学和艺术描写中，所谓致命的伤口是如何从她的手臂转移到胸部的。在一篇文章中，普罗斯写道，“不是一条而是两条蛇附在她身上，她的两个乳房上各有一条。”

当然，克利奥帕特拉并不是唯一一个成为这种神话化牺牲品的历史人物。有无数重要但被忽视/边缘化/被忽视的人需要这些必要的重新评估，而我，作为一个人，已经准备好阅读他们的故事。

埃及艳后:她的历史，她的神话
弗朗辛·普罗斯
耶鲁大学出版社;208页;26美元)