点评:在《戈多》(Gordo)中,一个男孩展现了加州农场工人的幽默和人性

《戈多》(Gordo),杰米·科特斯(Jaime Cortez)的故事集。照片:Grove Atlantic

杰米·科尔特斯(Jaime Cortez)的处女作《戈多》(Gordo)以《耶稣甜甜圈》(The Jesus Donut)开篇,一群生活在虚构但又非常真实的格里奇农场工人营(Gyrich farm Worker Camp)的孩子遇到了一个移动甜甜圈小贩。当其中一个孩子奇迹般地凑够钱买了两个甜甜圈时,欢乐随之而来,包括再创造天主教大学赢得一口梦寐以求的糖果的仪式。尽管突出了难民营拉美移民居民的极度贫困,但这个故事很有趣,也令人难以置信地迷人。

“The Jesus Donut” sets the tone for the collection’s waggish and tender look into this significantly ignored world of California migrant communities, here set around Watsonville in the 1970s — both documented and undocumented — mostly through young Gordo’s point of view and his local cast of characters. The camp kids duel for rights over a porn magazine collection abandoned by beloved worker Primi after he is captured by La Migra in “The Nasty Book Wars.” In “Fandango,” one of my favorites, the worker men get drunk around a fire pit and two brothers stumble into a tongue-severing tussle. The stories are presented as mundane and familiar, yet convey portraits of remarkable poverty and longing.

Jaime Cortez是故事集《戈多》的作者。照片:马克Smotroff

Cortez是一个湾区作家,掌握了移民生活的不利条件,同时在这些故事中优先考虑人们适应他们的情况 - 管理寻找快乐和娱乐,爱情和胜利,这使我们令人愉快的人 - 在其挑战中。这个集合中最动人的肖像之一发生在“chorizo​​”中,整个殖民地土著一家人在找工作和住处的时候碰巧发现了戈多的房子。尽管收入微薄,戈多和他的家人尽其所能地提供殖民地土著家庭用它自己的慷慨来反击。它提醒我们,即使我们拥有的很少,总有人拥有的更少。科尔特斯从不宣扬这种决心,而是用幽默和热情来揭示它。

虽然科尔特斯在这本作品集中探索了许多强有力的主题,但他涉及社会化男子气概的作品最吸引我。年轻的戈多在一些场景中跌跌撞撞地发现,与他敏感的本性相反,男性被认为是咄咄逼人和支配欲强的。当面对《肮脏的书之战》中藏着的色情片的道德难题时,戈多解释道,“我想告诉西尔维书在哪里,但那会表明我不是一个真正的男孩。”《亚历克斯》的故事以一种独特而复杂的方式,令人着迷地审视了男子气概,我不想在这篇评论中破坏这种方式。

不过,在这本书后面介绍的Raymundo这个角色中,这个娘娘腔的男孩得到了令人耳目一新的报应。一开始,当你在《风格的问题》(The Problem of Style)中看到他在中学时所经历的非常熟悉的挣扎时,你会感到畏缩。科尔特斯(Cortez)甜蜜的幽默让你觉得他很有尊严:雷蒙多“想象着逃到旧金山、圣克鲁斯或任何有咖啡馆的地方”。还有精彩的“Raymundo疲劳”,发现这本书,表明生活并不是所有伤害,事实上有一种方法可以战胜看似令人窒息的环境,在这种情况下,大男子主义,开拓社区中,属于它,甚至想要保持。雷蒙多是小说中具有启示性的人物,也是这本书最受欢迎的成就之一。

读完《戈多》后,我留下了这样的印象:我们如何适应是我们是谁的最伟大的标志。书中反复出现的ranchera“Volver, Volver”变成了一种咒语。无论“你多么想回去,回去,回去……都不行。”现在回去已经太晚了。”

但你可以前进,这些角色获得归属感的方式既简单又神奇。

彩票
由Jaime科特斯
(黑猫;240页;16美元)

  • Miah Jeffra
    Miah JeffraMiah Jeffra是四本书的作者,最近的一本是小说集《暴力年鉴》(the Violence Almanac)。杰弗拉是同性恋文学合作Foglifter出版社的联合创始人,在圣克拉拉大学教授写作和反种族主义研究。