《慈悲街》是才华横溢的詹妮弗·黑格(《热与光》、《金布尔夫人》的作者)的最新小说，它让我认真思考仁慈——不仅是它在小说中的作用，还有它在美国生活中的作用。安妮·塞克斯顿(Anne Sexton)的诗《怜悯街45号》(45 Mercy Street)是小说的题词，也是虚构的波士顿堕胎诊所的地址，在2015年下雪的冬天，这家诊所是小说的焦点。

43岁的克劳迪娅是一名堕胎顾问，她是这部多声音小说的主要角色。她也是我们的维吉尔(Virgil)，用诊所对堕胎的简称来说，她引导我们穿越了当代AB治疗的艰难地带。“我不知道你怎么能在那里工作，”她的前夫告诉她，他的声音里混杂着担忧和判断。但对克劳迪娅来说，危险和耻辱已经成为常态:枪手训练、神秘包裹和可疑电话报告已成为生活的一部分。每天尖叫、喊叫、谴责诊所病人的抗议者也是如此。

其中一个抗议者是安东尼，具有讽刺意味的是，克劳迪娅和安东尼共用一个毒贩。安东尼在波士顿的大挖掘项目中遭受了创伤性脑损伤，在康复期间他回到了天主教。他每周出现在抗议活动少从意识形态和多源于孤独,孤独他和克劳迪娅,经销商提米和安东尼的互联网朋友维克多,末日预科和反对堕胎的狂热者在讨伐“白人女性,[他]缺乏专注和自律…了解她的生活。”

这个不太可能的四人组是我们的主要角色，我们被要求与他们感同身受。他们在不同程度上被贫穷、父权制、宣传以及日常生活中骨子里的疲惫所折磨，而这个国家只是在宣扬仁慈，却不提供任何仁慈。克劳迪娅用大麻自我治疗，因为她工作的危险不可能正常。蒂米想让自己的生意合法化，开一家洗衣店，却得不到小企业贷款。安东尼在黑暗的房间里抱着头好几天。即使是独白让人畏缩的维克多，也渴望有个妻子和家庭，他成年后要么被监禁，要么开着大卡车在全国各地转悠。

如果这一切对于第二个大流行冬天来说听起来太令人沮丧的话，我保证不是这样的!像大多数这类小说一样，这些人物的故事情节以意想不到的、感人的方式交织在一起。黑格巧妙地跨越了我们这个时代最具争议的问题之一的断层线，重新审视了意识形态，揭示了所有意识形态都拒绝承认的东西:个人的人性。这本身就是一种仁慈的行为。

作者的仁慈，在我看来是:对角色的慷慨，因此是人性，即使我们读者觉得这些角色“不值得拥有”。(这是一种有问题的思维方式，它的普遍存在并不能为它的问题提供借口。)也就是说:黑格给了维克多这个充满仇恨的男人“让女人笑的简单快乐”。克劳迪娅，在很长一段时间里，亲密关系是另一个国家的关系，她找到了联系。《慈悲街》在形式和内容上都认为，同情与冲突驱动的故事形成了强有力的对比，后者主宰着我们的新闻周期、新闻推送和Netflix的队列。换句话说，在黑格的世界里，仁慈可能不再是时尚，但它肯定是必要的。

怜悯街
由詹妮弗·黑格
(出版;352页;27.99美元)