在加州,有田园风情的地名很便宜。但是,从我的个人经验来看,天堂是真的。在奇科(Chico)以东的内华达山脉(Sierra Nevada)山麓上,比特县(Butte County)有2.6万人口的小镇似乎没有受到21世纪加州奢华生活的影响。在加州,美好生活往往让人觉得仅限于比特币兄弟和TikTok巨头。在天堂,学校教师、加州trans的工作人员、退休的警察可以在一个被黄松遮蔽的随和社区里找到一个受欢迎的家。
2018年11月8日上午,伊甸园结束。在天堂东北的一个峡谷里,大风猛烈地刮着拥有数十年历史的太平洋电力公司输电塔和电线,把它们炸得粉碎,熔化的金属喷涌到周围的植被中,经过几个月的干旱,这些植被已经变得非常干燥。营火——以它的起点附近的坎普溪路命名——就这样诞生了。
这是史诗般的,悲剧,恐怖的故事Lizzie Johnson在“天堂:一个城镇奋斗,以幸存在美国野火。”很难想象谁能说出更好的事情。作为旧金山纪事的野火记者,约翰逊在火灾县的几个小时开始地在地上,在接下来的几周内无情地覆盖。要研究她的书,她曾经兼职过天堂;她参加了专业的消防学院,以更好地了解野火。最重要的是,她谈到了人民 - 她的数量,消防员和警察发散员,退休人员和小企业所有者,幸存者,幸存者,他们只失去了财产,幸存者却缺乏更多。在2015年电影“火星,”Matt Damon的搁浅的宇航员们羡慕他将从他的困境中“科学的科学”。约翰逊通过报告营地火灾来获得令人难忘的书。
在432页的“天堂”,约翰逊巧妙地互化的镇居民的故事,这些居民们在11月日对抗天启。她生动地传达了火的力量。由干燥的秋风驱动,营地火灾队伍比足球场更大的距离,每秒都送了飞行2英里的危险的余烬。地面温度攀升至3,000度。
天堂被毁灭的场景是如此的离奇可怕,以至于你有时会因为害怕接下来会发生什么而不敢翻开这本书。天堂的松树是炼狱的绝佳燃料。消防队员们进行了激烈的战斗,但在似乎同时发生在各个地方的大火面前,他们的武器却相形见绌。逃离城镇的居民的皮卡和越野车堵塞了为数不多的几条道路。其中有一名妇女刚刚在天堂医院生下一名男婴;在接到疏散命令后,她和襁褓中的儿子乘坐了一辆医院技术人员的车。她被困在交通堵塞中,精疲力竭,仍然挂着静脉注射器,她看着周围的汽车起火燃烧。如果他们的车着火了,她告诉司机,带着她的孩子跑到安全的地方。不远处,一名校车司机载着一车的孩子们试着从一条又一条的逃跑路线上逃走,他知道如果他猜错了,孩子们就会死。
四小时后天堂就消失了。“营火”摧毁了该镇95%的商业建筑和90%的房屋。它导致85人死亡。受害者的辨认速度变慢了,因为在Paradise的牙医诊所被烧毁的时候,那些可能起到帮助作用的牙科记录已经被销毁了。在天堂结束后,营地之火又将塞拉山麓烧了两个多星期。到最后,大火将烧毁153336英亩,成为加州历史上最致命、最具破坏性的野火。
天堂的悲剧是足够的悲剧。但是有一个较大的阴影,落在故事中,其中一个人在她的后悔地址。野火的直接原因可能是PG&E的陈旧基础设施。更深层次的原因是加州通过全球变暖使灾难性易燃。一旦,天堂可能是一个异常值。现在这是一个先兆。“我已经花了很多新闻事业承担了人类气候变化的人力成本,”约翰逊写道,她列出了其他社区,她在圣罗莎向圣克鲁斯雷丁雷丁举行了众所周知和报告的其他社区。山脉。
Norman Maclean’s “Young Men and Fire,” Timothy Egan’s “The Big Burn,” Fernanda Santos’ “The Fire Line,” Stephen Pyne’s “Year of the Fires”: Wildfires have inspired some of California’s and the West’s most harrowing and most necessary literature. You can add Lizzie Johnson’s “Paradise” to that list. Read it and you’ll find that the next autumn day when you step outside and smell smoke — which, unfortunately, is almost a certainty — you’ll stop and remember “Paradise.” You’ll ask yourself, Where do I go? What do I do?
“天堂:一个城镇努力幸存下来的野火”
由Lizzie Johnson.
(皇冠; 432页; 28美元)
作者虚拟事件
与伊丽莎白威尔谈话:8月24日,星期二下午6点。5美元一般入学;门票28美元外加书。www.commonwealthclub.org.
与Jaime Lowe谈话:7点。9月1日。免费,但必须在www.napabookmine.com.。