我承认，这本书让我崩溃了。

卡特·西克尔斯(Carter Sickels)的第二部小说《最漂亮的明星》(The Prettiest Star)超越了已经成为明星的文学生涯。西克尔斯的第一部小说《黄昏时分》(The Evening Hour)获得了2013年Lambda文学新兴作家奖(Lambda Literary Emerging Writer Award)。这部小说后来被改编成电影，并在今年的圣丹斯电影节上进行了全球首映。所以，是的，我应该预见到它的到来。西克尔斯的第二部小说，讲述了1986年一个年轻的同性恋男子死于艾滋病的故事，是我很长一段时间以来读过的最令人心痛的小说之一。

当人们问我在读什么时，我犹豫了。我想说的是，《最美的明星》是一本关于艾滋病的回忆录，类似于马克·多蒂(Mark Doty)的《天堂的海岸》(Heaven’s Coast)或雷纳尔多·阿雷纳斯(Reinaldo Arenas)的非凡作品《夜幕降临前》(Before Night Falls)。这两本回忆录与《最美的明星》的写作和主题有很多相同之处。

但这不是一本回忆录。这部小说采用了一些类似于回忆录的策略，或者——在这个电视真人秀和社交媒体盛行的时代——视频日志。

主角布莱恩想要“记录下一切”。他不会成为另一个无名的艾滋病统计数字——被遗忘。布莱恩拿着一个从他已故的朋友那里得到的摄像机，把一切都记录了下来，“一个空可乐罐，一个油腻的纸盘，顶部有气球颜色的瓶子——红、绿、黄、紫。”

这是在纽约，1986年的春天。这是《最美的明星》(the Prettiest Star)的片头，布莱恩意识到自己正在死去，他的大多数朋友已经去世，他们的死亡是孤独的，通常在身体和精神上都是痛苦的。这就是为什么他决定回俄亥俄州的家，一个他多年没去过的地方。在这里，作为一个患有艾滋病的同性恋，他几乎肯定不会被接纳。

这本小说对每个人都有好处。当然，有布莱恩和他的摄像机，但也有部分献给他的母亲，莎伦，和他的妹妹，杰西。每个人都从不同的角度来看待发生在布莱恩身上的事情，不仅仅是他的身体，还有他们周围的社区，出现的偏见，一些人选择建立和其他人避免的情感联系。

在布莱恩、杰斯和莎伦之间，西克尔斯编织了一张令人满意但复杂的网，在他们所有人之间制造了冲突。它是真实的，就像视频日志看起来是真实的一样——发自内心的、忏悔的、即时的。每个角色所做的选择不仅通过西克尔斯天才的散文呈现，还体现在布莱恩在他童年房间里记录的常常能说明问题、带有时间标记的章节中:“我在俄亥俄州的切斯特。我的家乡……这是我所有的棒球奖杯——我曾经是一个运动员……这是我的狗。赛迪，嘿，赛迪，过来。”

这种意识流的风格很适合小说的感觉——布莱恩所面临的不可预测性，不是来自病毒，而是来自他选择在那里度过余生的社区。

“我们过着自己的生活，却没有意识到哪些时刻是特别的，哪些是平凡的，”西克尔斯写道，布莱恩盯着摄像机，为我们总结。“……我们会记住什么，我们会试图抓住什么回忆，紧紧抓住什么?”所有这些瞬间构成了一个生命。”

我之前说过，我犹豫了。我说这本书让我崩溃了。我不得不写这篇评论来理解为什么。布莱恩对我来说是真实的。他仍然是。

“最美丽的明星”
卡特Sickels
中心城市新闻
(308页;26美元)