伯克利作家佩吉·奥伦斯坦正在全国巡回售书,推销她的畅销书《男孩与性》当大流行暂停了她全速前进的事业时。为了缓解焦虑,她开始织毛衣,这是她长期以来的爱好,(也许是由于疯狂的搅拌)她决定亲手织一件毛衣,从剪羊毛到纺纱再到手工制作。
她看到了所有的酵母面包师,并为他们筹集了一件汗衫。
她的新书《解开:我在剪羊毛、染色羊毛和制作世界上最丑的毛衣时学到的生活》详述了这段超出预期的旅程。这是一个有趣的、经过充分研究的个人故事,讲述了布料的价值、女性的工作和当地关系。
奥伦斯坦“从零开始制作一件衣服”的雄心始于索诺玛县的一个再生牧场,在那里,她一生中都在锻炼,为文斯利代尔的玛莎剪发带着满满一垃圾袋新鲜的羊毛和一根稍短的手指离开。
这只是开始:奥伦斯坦清洗羊毛脂和“剥皮”纤维(脏毛),“梳”(梳),“抽”成线,成对成两股纱。她把线绳“啪”地一声组合起来,把它们挂起来,以固定“扭曲”和“媒染剂”将纤维浸泡在溶解的金属和盐中。她仍然需要染色,创造一个设计,然后她可以-终于!-开始编织。
奥伦斯坦从织毛衣的线开始,解开了一整团纱线。她思考了经久不衰的、跨文化的女织工神话,各种女神或女巫;她赞美那些未被歌颂却改变了历史的发明,比如线和纺车;她记录了早期美国纺织工(主要是十几岁的女孩)是如何成为劳工权利先驱的。
事实证明,面料也是很迷人的:为一艘海盗船舾装需要大约1140英里的纱线,这需要一个女人大约10年的时间来纺好。在合成染料出现之前,英国王室用海螺的粘液为他们的帝王紫色斗篷着色。超细纤维“羊毛”产生的不可降解塑料丝会污染水道,相当于每年产生500亿个塑料瓶。
奥伦斯坦用她的幽默来应对野火、气候破坏和全球健康危机的一些严重性:她写道,第一次剪羊毛时穿着半拉链的涤纶羊毛,就像在成人礼上挥舞火腿和奶酪三明治一样。
尽管在政府停摆期间很难安排动手指导,但奥伦斯坦在她的追求中表现得顽强而机智。她的大部分来源都是当地的,从北湾的牧羊场到奥克兰的种子种植者(生产天然染料),再到东湾的多家纱线店。
最终,奥伦斯坦生产出了一件可穿的毛衣,并将其描述为“世界上最丑的毛衣”——但这对它来说是一种伤害。在书的结尾,读者已经准备好在任何难以创造的事物中发现深刻的、内在的美。你可能只需要读读这本书就知道了。
解开:我在剪羊毛、染羊毛和制作世界上最丑的毛衣时学到的生活
佩吉·奥伦斯坦著
(哈珀;224页;27.99美元)
《达洛维夫人书店》展示了佩吉·奥伦斯坦与西尔维娅·布朗里格的对话:7点。周二,1月24日。免费的;注册要求。伯克利大学大道2904号。www.mrsdalloways.com
《科波菲尔的书·蒙哥马利村》介绍佩吉·奥伦斯坦:7点。1月27日。免费的;注册要求。圣罗莎村法院775号。www.copperfieldsbooks.com
西门书店介绍佩吉·奥伦斯坦:7点。2月2日。免费。旧金山西门街80号www.bookshopwestportal.com
Corte Madera介绍Peggy Orenstein:下午1点。2月4日。免费,塔马尔维斯塔41号,科尔特马德拉。www.bookpassage.com
Rakestraw Books介绍Peggy Orenstein:7点。2月9日。免费,丹维尔铁路大道3号。www.rakestrawbooks.com
第一教会伯克利介绍佩吉·奥伦斯坦与牧师莫莉·奎特的对话:上午10点。2月26日。免费,伯克利杜兰特大街2330号。www.firstchurchberkeley.org