萨莉·鲁尼(Sally Rooney)的《美丽世界，你在哪里》(Beautiful World, Where Are You)是目前最热门的一本书，这本书的主要情节就是想要写作，想要独处。她在书中写道:“这些书依附于我、我的脸、我的言谈举止，以及那些令人沮丧的特质，有什么好处?什么都没有。那么，为什么要这样做呢?”

鲁尼(或者更确切地说是她的角色)提出了一个很好的观点——然而，如果不这样来评论乔纳森·弗兰岑(Jonathan Franzen，可以说是X世代的萨莉·鲁尼)的新书《十字路口》(Crossroads)，感觉就不可能。

弗兰岑可能会喜欢他的新书《十字路口》(Crossroads)成为当下最热门的书，但他也会讨厌它。他因与名声及其带来的一切抗争而臭名昭著:2010年，我在旧金山的城市艺术与讲座(City Arts and Lectures)上见过他，当时他正参加他的小说《自由》(Freedom)的巡回售书活动。他已经释怀了。他慵懒地坐在台上那把软垫椅上，流露出无与伦比的倦怠感，同时也在寻求我们大家的一致赞同。他表示自己对谈论这本书根本不感兴趣，而是扯了一段长时间的话题，谈到自己在杜安里德(Duane Reade)药店买护发产品的事。

也就是说，《十字路口》应该成为畅销书。这是一个绝对引人入胜的家庭传奇，涵盖了小而无限的主题:家庭、自我、罪恶、上帝、国家(或者更准确地说，是郊区)。说实话，我觉得我不会喜欢它，但我就是放不下它。

这本书的背景设定在20世纪70年代的芝加哥郊区，重点讲述了非常不幸的希尔德布兰特家庭的现在(和过去)。Russ, Marion和他们四个孩子中的三个，Clem, Becky和Perry，都在互相斗争，怀着信仰，怀着他们的个人特权。(最小的儿子贾德森今年9岁，他基本上不参与这场纷争。)他们在第一世界遇到的问题就像贝琪漂亮又受欢迎却写不出一篇大学论文一样平凡，而不是像佩里越来越严重的毒瘾那样平庸或悲惨。这里面没有不真实的情节，弗兰岑把所有的细节都说对了，从拉塞尔穿的夹克，因为他觉得这让他看起来更年轻、更时尚，到佩里把他的毒品藏称为“资产”。

《十字路口》本身就是一个令人毛骨悚然的小团体，这本书封面上的照片完美地捕捉到了这个团体的气氛。它的成员，他们试图在青春期和他们各自信仰的深处航行，似乎并不真的祈祷，但他们确实有很多小组会议，准确地说，称为对抗，以及真正令人毛骨悚然的身体接触。这本书的核心冲突之一就是争夺这个相当邪教组织的领导权。

Russ的本意是好的，但总是在摸索，他背负着助理牧师这个有点阉割的职位，而且，我们马上就被告知，他仍然在努力克服他所说的“羞辱”。后来我们得知，他被自己创建的“十字路口”组织开除了，因为他是该组织的中层管理者。(“你爸爸很棒，”贝基的男朋友告诉她。“但人们无法认同他。”)

Russ被羞辱所困扰，他失去了与家人的所有联系。他们也不能与他产生共鸣。他的痛苦似乎很有感染力:每一个希尔德布兰特都变得越来越矛盾，时而与教会疏远，时而被教会深深吸引。

这本书将近600页，但感觉不太长。我唯一的抱怨是弗兰岑的性爱场面写得太差了。我是说"他敢分她的私发"但我想，鉴于希尔德布兰特家族的人的性格，他们在描述亲密接触时的尴尬之处是正确的。克莱姆在大学的第一次恋爱中，“没能为细胞生物学期中考试做准备，因为把他的阴茎放在莎伦的阴部比学习更能带来快乐。”

十字路口
乔纳森•弗兰岑
(法拉、施特劳斯和吉鲁;592页;30美元)

作者事件

圣克鲁兹书店主持乔纳森·弗兰岑:虚拟的事件。7点。10月5日。35美元- 65美元。门票包括参加虚拟活动的入场券外加一本有签名的精装《十字路口》www.bookshopsantacruz.com