在《内心的尖叫:美国母性的不可持续性》(scream on the Inside: the Unsustainability of American mothers)一书中，杰西卡·格罗斯(Jessica Grose)将记者的视角与个人的坦率相结合，揭露了美国母性的主题。格罗斯是《纽约时报》关注育儿问题的观点作家，她在疫情期间采访了100多名母亲——所有这些都是在她和两个年幼的女儿艰难度过封锁期间进行的。所以，如果这本书感觉像是在为美国母亲的状态敲响警钟，那么，那是因为它确实是。

美国母亲们之所以如此挣扎，部分原因是显而易见的——在70年代、80年代和90年代，文化和经济力量使职业女性在工作场所大量涌现，但与之相伴的是基本的安全保障体系，没有优先照顾孩子或带薪休假。但更大的挑战可能是我们对母性的文化观念，格罗斯在抨击这些观念的同时，也承认它们的破坏性影响。

格罗斯认为，嵌入美国母性DNA中的矛盾在于，女性内化了这样一种信息:抚养孩子应该永远是快乐的，这代表了一个人的最高目标，这种涅槃状态应该在没有帮助的情况下实现，这意味着如果出了什么问题，是你的错。

抚养孩子是快乐的。这也是难以置信的困难。虽然美国的母亲不是一个整体，但在格罗斯的采访中，一种持续存在的母性负罪感是始终如一的元素。就个人而言，格罗斯描述了她在第一次怀孕期间，“在我有孩子之前，她就未能成为理想的母亲”，因为她患有严重的产前抑郁症，不得不辞去梦想的工作。看到她如此诚实地写下自己在怀孕期间重新服用抗抑郁药的决定，以及在两周后停止哺乳的决定，让人感到振奋，因为她意识到，作为一个母亲，她的心理健康比遵循严格的育儿规范对孩子的健康更重要。她还坦率地谈到了伴随这些决定而来的痛苦，以及拒绝我们对母亲通常荒谬的期望有多么困难。

母亲需要成为孩子的“完美容器”的观念自我们的共和国成立之初就已经存在，并在20世纪初至中期被强化，当时科学界认为怀孕期间的“歇斯底里”会导致孩子的健康问题。从理论上讲，虽然我们已经脱离了弗洛伊德的框架，但令人惊讶的是，它仍然能引起很大的共鸣，让我们认识到，虽然母亲们的生活发生了很多变化，但还有很多没有改变。

书中最吸引人的段落之一，是关于19世纪一位母亲伊丽莎的经历，她写信给她的母亲，讲述了她产后的痛苦——她整夜不睡，试图给那个很可能是乳房组织感染乳腺炎的婴儿喂奶，然后她的大孩子在黎明叫醒她，而她的丈夫却希望她把更多的精力放在他身上。更新语言，它可能是任何一位母亲在大流行期间在留言板上对着黑暗尖叫。

这本书描绘的美国母亲的形象与Instagram上的育儿幸福的朦胧世界形成了鲜明对比，格罗斯认为，这种育儿幸福也让我们痛苦。虽然最初的在线育儿论坛是原始的、坦白的，但当广告商意识到“妈妈网”可以赚钱时，他们想卖的产品是轻松的完美妈妈。但除了少数影响母亲的人，女性并没有从经济繁荣中受益。他们只是对自己感觉不好，因为他们没有穿着农家衬衫，梳着一头完美的发型，在孩子们旁边嬉闹的时候蹦蹦跳跳。

事实上，这种完美主义的母亲理想可以赚钱，而养育孩子和照顾孩子的实际劳动在美国是看不见的——甚至没有计入我们的国内生产总值，格罗斯干巴巴地指出——这也许是我们如何重视和贬低美国母亲的最好例子。但COVID至少引发了对护理重要性的反思，对带薪假和儿童护理等政策的更多支持。

我们需要结构性的变革来支持家庭，在这一点上，这本书转向了我们熟悉的领域，呼吁母亲们倡导变革。但总是母亲们被要求做这项工作——正是这些人可能最缺乏时间、经济紧张和筋疲力尽。在这本书所拥护的更大胆的想法中，这一观点几乎让人感觉有些反动。话又说回来，母亲才是真正理解其中利害关系的人。

内心的尖叫:美国母亲的不可持续性
作者:杰西卡·格罗斯
(水手书;240页;28.99美元)