从亚历山德拉·张(Alexandra Chang)的《分心的日子》(Days of Distraction)，记录了一名年轻亚裔美国科技记者的成长，到Instagram前员工乔什·雷德尔(Josh Reidel)的《请在这里报告你的Bug》(Please Report Your Bug Here)，主角是一名约会应用程序工作人员，最近的小说中都有很多关于昂贵的湾区白领特权的描写。

最新入围这一常青类别的是《你不能永远呆在这里》(You Can’t Stay Here Forever)，这是旧金山湾区律师、斯坦福大学法学院毕业生凯瑟琳·林(Katherine Lin)的处女作。在这本书的开头，美籍华人律师艾莉·安德森(Ellie Anderson)在一场车祸中失去了丈夫伊恩(Ian)。悲剧很快又来了第二次重击:他有外遇了。

林在描绘公司律师事务所的白领生活方面做得非常出色。当公司的高级合伙人对埃莉的去世表示同情，祝她“一切顺利”时，她想，“他这辈子发过多少封邮件，在他的名字上面写着‘一切顺利’?”公司用语可能是他唯一知道的表达情感的方式。”

一开始，艾莉似乎是一个不可靠的叙述者，慢慢地被未经处理的悲伤和愤怒弄得精神错乱。在丈夫去世后，她没有请丧亲假，也没有去看心理医生，而是继续工作，这只会让她的工作受到影响:“我紧紧抓住纸的两面，试图强迫我的大脑理解这些文字。…原告坚决要求法院给予补救。…我不知道到底是我不识字，还是他说我不会写字，这让我很困扰。”

当艾莉面对和伊恩睡在一起的女人凯特时，她勃然大怒，把第三者的家洗劫一空，令人惊讶的是没有任何后果。然后，她决定在法国昂蒂布远程工作，以一辆车的价格与她最好的朋友梅布尔在一家豪华酒店预订了三周的住宿。埃莉在工作中享有荒谬的特权，她的老板开玩笑地回答:“我很高兴听到你给自己留点时间。以下是我上次在这个地区时喜欢的一些餐馆。”

艾莉在得知丈夫的死亡和不忠后的古怪行为为小说的其余部分奠定了良好的基础。尽管把自己描述成一个没什么意见的人，一个总是取得最好成绩的法学院学生，但精神错乱的艾莉似乎有能力做到这一点任何东西不管是好是坏，只要她到了法国。

不幸的是，一旦背景转移到法国里维埃拉的昂蒂布市，小说的不可预测性就大大降低了。艾莉和梅布尔遇到了罗比和福娜，一对富有的夫妇。艾莉开始嫉妒福娜与梅布尔的友谊化学反应，同时与罗比经历了浪漫的火花。一直以来，艾莉在她不喜欢的轻松工作中破坏自己。书中对昂蒂布富人的描写缺乏旧金山湾区的那种生活感:“餐厅的桌子上几乎坐满了人，在音乐播放之外，到处都是现场交谈的声音。服务员的魅力仅次于顾客的魅力。所有的女人们似乎都又高又瘦，男人们都晒得黝黑，坐下时双腿都张得大大的。”

什么样的音乐?顾客的年龄有多大?代表了哪些国家?他们穿什么牌子的衣服?除了又高又瘦，这些人还有什么吸引人的地方?在法国，埃莉对身为一名从事公司法工作的亚洲女性、对一个人来说，如此昂贵的度假是一种巨大的挥霍的不恰当评论，基本上被留在了美国本土。

这些错失的将这个财富世界带入生活的机会，以及艾莉与她的特权有关的更大的决定，最终使情节变得平淡无奇。罗比被描述为一个“非常有吸引力”的男人，“温柔得几乎让人不安”，她最终与罗比幽会，他出现的那一刻就感觉既成事实。四人之间的互动缺乏神秘感和潜台词。在大多数情况下，无论好坏，他们都会说出彼此的感受。“但地位一直是我取得一切成就的动力，”艾莉告诉福娜。“一种被视为‘好人’的内在渴望。’”人们只能相信，这就是埃莉最初冲动地逃到法国的原因;这对读者、艾莉或福娜来说都不是顿悟。

就像一次法国度假一样，“你不能永远呆在这里”是一次有趣的逃避，即使你很可能会回到家里。

利兰·切克是一名自由撰稿人。