点评:村上春树(Haruki Murakami)的《刺杀指挥官》(Killing Commendatore)

在Haruki Murakami的新小说中,一位艺术家同意绘制他神秘邻居的肖像。这幅画的主题是富人,但没有明显的收入,虽然他像一个形而上学的任务一样谈论,但并不清楚他之后的东西。“有时在生活中,我们无法掌握现实与不良之间的界限,”他有一天告诉艺术家。“那个边界似乎总是在转变。”

这可以作为任何数量的Murakami书籍作为盖帽。在长期的职业生涯中,让他成为一个领先的诺贝尔奖竞争者,这位伟大的日本作家已经建立了一个不可思议的,主题统一的工作。他的全球畅销书 - 他们包括令人毛骨悚然的“艰难的梦游仙境和世界末日”,令人兴奋的“1Q84” - 经常关注普通的普通人进入奇怪的平行世界;曾经有过,他们面对存在的困境。Murakami是一个wiz,在蒙上蒙着超现实。

他的最新老虎机与以前的工作一起。偏心和有趣的“杀戮求和”是奇异想象的产物。这是Murakami,所以这是完全自然的,这是一种谈论的绘画和准噶尔王国的门户。

肖像艺术家,谁是36岁并通过离婚,是主角和叙述者。虽然他从来没有告诉我们他的名字,但他明确说他的工作幻想了。很容易看出原因。他花了他的日子,搅拌东京首席执行官的遗忘画面,他们又使用绘画作为减税。“在他们的账户中,”他的代理人解释说:“肖像不包括作为艺术品,而是作为办公设备。”

“真是暖心啊,”肖像画家回答说。他休息了一段时间,隐居在日本农村的一间空房子里。更年长、更成功的画家天田知彦(Tomohiko Amada)曾在这里的一间工作室工作,但后来他搬到了一家养老院。

有一天,肖像主义者在阁楼找到一个被忽视的Amada绘画。Amada被尊重到他所有现存作品由博物馆或画廊持有的那一点,所以这是一个值得注意的发现。为什么这张照片突出了策展人和收藏家?当肖像主义者神圣的绘画的一次性自然时,谜团只会加深。

阿玛达每天都在用柔和的色彩描绘田园风光。但这张被藏起来的照片——它的标题是“杀死指挥官”——是一种强烈的红色、大胆的绿色和鲜明的白色。它显示了对军事领导人的血腥暗杀。

这幅画,肖像主义者来相信,是“一种隐喻忏悔” - 在第二次世界大战期间,阿米达在维也纳,他据称纳粹官员的谋杀案。更有趣的是,“杀戮求和”被证明是一个异常栩栩如生的形象。画布上描绘的人格有一种以三维形式实现和与肖像主义者交谈的习惯。他们的存在是令人振奋的,但在小说的第二个主要故事线上考虑时,它开始有意义。

村上春树照片:Elena Seibert

另一条线索来自这位肖像画家与正在为他作画的邻居门斯基先生的关系。门斯基独自住在这位肖像画家新家附近的一幢大厦里,在书的开头,他坦白了自己的事:他一直在用望远镜监视一个名叫玛丽耶(Mariye)的邻家女孩。Menshiki认为他的前女友在没有告诉他的情况下生下了他们的孩子,这个孩子叫Mariye,和她的阿姨住在附近。尽管Menshiki的整个生活——他离开城市,购买豪宅——都是为了接近Mariye,但他还是犹豫着要不要接近她的家人。

所以门斯基一开始就找了那个肖像画家。他打算说服他的新朋友邀请玛丽耶和她的阿姨来拜访,在此期间门斯基会顺便来访。他只是想和那个他认为是自己女儿的女孩共处一室。

Mariye不仅仅是一个互补的性格。一个灿烂的青春期前,她漫游了她家之间的树林和肖像主义者。她知道成年人只是开始意识到的东西:在常绿话中,有一个石头坑,似乎是一个平行现实的通道,你可以在其中修复这个维度的错误。然而,坑不是完全秘密的 - 从阿马达的“杀戮求和”帆布来看,春天的数字也发现了它。

即使是由Murakami的标准,也是如此漂亮的Daffy,但他有一种方法可以让超自然的难以求紧迫。他的平静叙事声音掩盖了他的情节的陌生性,故事的许多特质来感受合理和必要的。尽管他回归某些倾斜 - 替代尺寸;令人沮丧的,30年代中期,男主角(参见:“艰难的仙境,”无色Tsukuru Tazaki和他的朝圣者“) - 他的角色总是有说服力的活泼和脆弱的。

这本书的一个缺点——大量的陈词滥调——是我们以前从村上身上看到的东西。“我一点也没想起来。”“覆水难收。”她读起来就像“没有明天”。这些是《刺杀指挥官》中的一些例子。虽然我们这些阅读英文译本的人不知道这些术语在日语中是否听起来不那么陈腐,但遇到这样陈腐的句子还是很累人的。

但这本书不会因为一点点拙劣的散文而黯然失色。村上小说的世界观是一致的,也是令人振奋的。在这本书以及之前的许多书中,他敦促我们拥抱不寻常的事物,接受不可预测的事物。“当你回首往事时,我们的生活确实显得奇怪而神秘,”他写道,你可以看出他喜欢这样的生活。

杀人的赞美

作者村上春树。由Philip Gabriel和Ted Goossen从日语翻译而来

(knopf; 681页; 30美元)

  • 凯文坎菲尔德
    凯文坎菲尔德凯文·坎菲尔德曾为图书论坛、电影评论和其他出版物撰稿。电子邮件:books@sfchronicle.com。