如果你住在太平洋西北部的任何地方,你对棘手的伐木政治并不陌生。
一边是伐木工,另一边是环保主义者,这两者永远不会相遇。要么你挥舞着资本主义机器的斧头,要么你是一个环保主义者,在收获地分发请愿书,高喊“这是你的土地”。
阿什·戴维森(Ash Davidson)的处女作《该死的春天》(Damnation Spring)以乡村克拉马斯(Klamath)为背景,“一个没有红绿灯、没有加油站、甚至连付费电话都没有的小镇”依偎在北加州崎岖海岸的森林中。这本书经过惊人的润色,极具感染力,讲述了一个更加微妙的故事。
是的,久经考验的“长毛”用雏菊链子封锁了伐木道路,并用手绘的标牌“工业的贪婪之手”来保护这片古老的树林。但也有一些善意、勤奋的人,他们的职业对气候的影响非常真实,而他们的饭碗却摆在了餐桌上。戴维森写道:“你找不到比伐木工更热爱森林的人了。”你抓了一个伐木工,你最好相信你会在他的下面找到一个‘环保主义者’。”
《诅咒之泉》从第四代伐木工里奇·冈德森、他的妻子科琳和他们的小儿子查布的视角出发,讲述了从1977年到1978年的一年中发生的故事。没有告诉科琳,丰富刚刚交出24 - 7脊的家庭储蓄贷款,一个包裹的土地上散落着大量古老的树木,他希望大赚一笔,如果只有他能让道路通过诅咒树林,大片的森林由他的雇主,桑德森木材。然而,问题正在浮出水面。首先,在桑德森的土地上发现了一个人类头骨,导致生产中断。
科琳的前男友丹尼尔是Yurok部落的一员,他是一名渔业生物学家,正在研究伐木行为对当地鲑鱼洄游的影响。他也怀疑桑德森使用的2,4,5- t除草剂正在毒害为小镇提供饮用水的小溪。当他让科琳帮他在里奇背后收集样本时,政治转向了令人揪心的私人恩怨,邻居与邻居,家庭成员与家庭成员之间的争斗。毕竟,科琳的八次流产——更不用说她作为镇上的非官方助产士帮助接生的三个无脑儿婴儿了——不可能是巧合,难道是巧合吗?
戴维森童年的最初几年是在克拉马斯度过的。她的家庭与社区的联系的种子——以及她花了10年时间研究这本书——在每一页上都很明显。基于她所进行的采访,以及在南俄勒冈州和克拉马斯(Alsea研究,第一个长期研究项目,分析伐木和林业实践对太平洋西北地区鲑鱼分水岭种群的影响)的现实争议,这本书中俯拾皆是的紧迫问题,至今仍困扰着我们今天的农村地区——从泥石流在大量砍伐了包裹和鲑鱼养殖地区的淤泥污染在部落的捕鱼权和法律纠纷在苦苦挣扎的工业城镇失业——不牧师讲道坛或摇手指。
是什么让《地狱之泉》如此引人注目——对胃如此毁灭性——戴维森对生命的不稳定性和人类处境的复杂性的成熟把握。这是甘德森的激烈的对彼此的爱和坚定的韧性,尽管附近多个背叛和不可动摇的损失,把这本书从论述自由的危险工业园区和气候变化的影响有先见之明,深切感受到小说(大部分)好人只是竭尽全力生存。
诅咒春天
由火山灰戴维森
(斯克里布纳尔出版社;464页;28美元)