在电影《拉什莫尔》(Rushmore)中，年轻的主角马克斯·费舍尔(Max Fischer)收到了最后通牒:提高成绩，否则被开除。失去亲人后，他去了图书馆，在那里他发现了雅克·库斯托(Jacques Cousteau)在一本书的空白处的一句话:“当一个人，无论出于什么原因，有机会过上不平凡的生活时，他没有权利把它藏在自己心里。”

但如果一个人还不知道她的生活是否非凡呢?或者如果她过着普通的生活呢?她还有权利保守秘密吗?

在切尔西·马丁(Chelsea Martin)的成长小说《告诉我我是一个艺术家》(Tell Me I’m an Artist)中，我们跟随20多岁的乔伊(Joey)，她离开了家乡洛迪(Lodi)，进入旧金山的一所艺术学校，在那里她决定重拍她从未看过的电影《拉什莫尔》(Rushmore)，就像维尔纳·赫尔佐格(Werner Herzog)在没看过原著的情况下重拍《坏中尉》(the Bad中尉)一样。

翻拍一部你从未看过的电影的前提，既是对艺术学校里那些肤浅的项目的讽刺，也是对一个事实的讽刺，那就是当你进入大学时，你应该知道所有这些东西，尽管表面上你应该在大学里学习这些东西。乔伊想知道是否“我们都相信了自我参照的传销骗局，因为我们非常想相信自己会被某人考虑为一个聪明、有创造力的人。”

她和才华横溢的Suz成为了朋友，Suz很快成为了她生活的中心。但当苏兹的艺术事业腾飞时(部分原因是父母资助的特权)，乔伊不断升级的家庭闹剧分散了她的追求。她吸毒的妹妹失踪了，把侄子留给了乔伊消极攻击的母亲，她怎么能重拍《拉什莫尔》呢?在苏兹的父母请她吃寿司的地方，乔伊的家人恳求她和他们分享她的学生贷款。乔伊的生活变成了不断的计算;当她发现自己面对昂贵的拉面时，她说，“我想我严重低估了水卷面的价格范围。”她列出的“不用撒谎就能让你看起来很富有且不花钱的事情”包括“在艺术开幕式上不直接去吃零食”和“随便说你讨厌巴黎，但拒绝给出具体原因”。

当乔伊的工人阶级母亲指责她是一个自私的婊子时，她想:“成为一个自私的婊子是一个非常私人的选择，建议一个人应该或不应该怎样做、什么时候做是不对的。”对于她无聊的艺术学校生活，她的母亲评价说:“那一定很好。”

而且它是好了。尽管她缺乏天赋、抱负和世代财富，但这并不妨碍她热爱她的城市生活，包括“一间小小的、通风的二层工作室，我一个人住，用贷款支付，利率水平我不知道。”

这本书的魅力也在于它的讨厌之处;对这本书的喜爱取决于一个人是否能忍受花350页的时间和一个20多岁、漫无目的的艺术学校业余爱好者在一起。乔伊的成长环境不允许他有充分的自我发展空间，所以有时候，扮演一个缺乏自我意识的角色会让人感到沮丧，但她的幽默和开朗的性格帮助推进了剧情。读这本书就像是在“浪费”你的青春:那一刻很有趣，但当你回顾过去，想知道你是否可以做一些更有意义的事情时，你会意识到那可能正是你所需要的。

这本书的分量来自于一个更大的女权主义问题:女性对家庭有什么亏欠?当他们切断这些联系成为艺术家时会发生什么?对于她的新生活，乔伊认为，“接受这些机会是对我过去的一切的拒绝。对机会所代表的意义产生兴趣，追随它们，试图以此为基础，为自己创造更伟大的东西，达到没人希望我达到的伟大水平，明知我的家人会被抛在后面，这完全是暴力。”

尽管乔伊最终没有创造出任何伟大的艺术作品，但她的人生之路提醒我们，追求艺术生活的愿景本身就是一种回报，而混乱的个人生活往往是艺术之旅不可分割的一部分。

“我不需要是好人或坏人，不需要是艺术家或天才，我不需要现在就决定任何事情。我现在要做的就是画出我说过要画的糟糕艺术品。正直是我可以奉献给世界的东西，即使我除此之外一无所有。”

告诉我我是一个艺术家
由切尔西马丁
(软头骨出版社;368页;27美元)