评论:孟金的《小神》巧妙地反映了中国移民的经历

金是《小众神》的作者。照片:安德里亚罗

在最近的亚裔美国人小说中,最常见的一个前提是,年轻的美国人从不在身边的父母那里寻求真相和联系。从汪洋(Ocean Vuong)的《地球上的我们短暂地美丽》(On Earth We 're short Gorgeous)到柯丽莎(Lisa Ko)的《离去者》(The Leavers),这些书讲述了许多人在移民经历中所固有的形而上学和字面上的家庭分离。

最新加入这一类别的是孟靳羽西的处女作《小神》。1989年6月4日,也就是**日,雄心勃勃的物理学家苏兰在北京一家医院生下了孩子。在她的女儿出生后的片刻,医院从一个地方,迎接新的生命,一个充满死亡。

“大厅里排满了尸体。它们是放在两辆自行车中间的纸板上,在西瓜车的平床上,在大声叫嚷的陌生人怀里出现的。一个穿着蓝色裤子、肚子上有伤口的男人躺在一扇没有铰链的门上,手绕着门把手。床垫是临时制作的,静脉注射是徒手插入的。护士在包扎伤口时分诊;一个下班的医生从门口跑了进来。地板上的血迹已经干了。在停尸间,志愿者们走到竹垫之间,准备一份名单。”

孟Jin的《小众神》。照片:海关

在扣人心弦的序幕之后,小说以一种更有条理的节奏展开,从几个角度拼凑了苏兰的生活故事:苏兰年迈的邻居朱雯;苏兰17岁的美国女儿莉娅;而永宗,父亲利亚从未知晓。这部小说最经久不衰的成功之处在于对缺席的苏兰的刻画,一个情感上难以接近的人,展现出魅力和才华,但也容易表现出愤怒和残忍。她在农村贫困的成长经历促使她学习时间观念,希望她能“记住未来,忘记过去”,这反映了自文化大革命以来中国政府反复向公民提出的要求。

小说的情节直到书中超过三分之一的时候才完全浮出水面,当时莉娅冲动地飞到上海寻找她的父亲,手里只有一封信,上面写着苏兰的旧地址。一些读者可能会觉得Liya很沮丧,因为她很容易就能得到她想要的大多数答案,但却没有采取最明显、最合乎逻辑的步骤来完成她的搜索,从而使问题复杂化。另一些人可能会发现Liya是一个颇有人情味的人,作为一个挣扎着处理父母死亡的矛盾的年轻人。小说的核心可能是其主要的次要情节:苏兰、永宗和他最好的朋友之间的三角恋。朱文的叙述占据了小说前半部分的大部分篇幅,但令人惊讶的是,朱文的叙述与李娅的寻找无关。

《小众神》明智而又有些克制地审视了结构性政治变化对普通公民的影响,这种影响在过去几十年里一直在回响,对它年轻的美国主角的影响,甚至波及大洋彼岸。

“小神”
由孟金
海关
(288页,27.99美元)

  • 利兰Cheuk
    利兰Cheuk利兰·卓(Leland Cheuk)是《恐龙来信》(Letters From Dinosaurs)、《乒乓Sulliver Pong的不幸》(the Misadventures of Sulliver Pong)和《亚洲不好很坏》(No Good Very Bad Asian)的作者。他是独立出版社7.13 Books的创始人。