马克·欧内斯特·波蒂埃(Mark Ernest Pothier)新小说的标题——就像它命名的旧金山社区一样——充满了隐喻的潜力。《外面的日落》是一部令人印象深刻的处女作，写得睿智而优雅，讲述了一个家庭及其城市的转型时刻。

波蒂埃书中的叙述者吉姆·芬利(Jim Finley)是一位退休教师，他的妻子杰姬(Jackie)离开了他，和另一个男人在一起。他的麻烦并没有就此结束。吉姆和杰基30岁的女儿多萝西是一位有抱负的电影制作人，最近被诊断出患有胰腺癌。与互联网泡沫(故事发生在上世纪90年代末)相关的房地产价格飙升，可能最终会迫使他搬出租了几十年的房子。

与此同时，因为他的家“建在沙滩上”，吉姆的后门廊“似乎每年都要多收一点小费”。他曾经平静的家庭生活也是如此。

吉姆处在人生的十字路口，多萝西和她的哥哥杰拉尔德担心他们的父亲会进一步陷入自我，沉思他最喜欢的华莱士史蒂文斯的诗，喝太多的马提尼酒。但吉姆选择了另一条道路，这条道路为小说丰富的场景提供了线索，并揭示了他性格的复杂性。波蒂埃笔下的主人公是一个直率的叙述者，从不迎合读者的期望，从不掩饰自己的自私。

吉姆答应了多萝西的建议，去和她50多岁的朋友卡罗尔约会。但很快就发现他的社交肌肉萎缩了。当正在戒酒的卡罗尔谈起嗜酒者互戒会时，他变得很生气。面对这么多自己的问题，听“别人的挣扎”的轶事并不能让他度过一个美好的夜晚。

尽管如此，吉姆和卡罗尔还是尝试了一次，他们的关系起伏不定，但充满希望，伴随着尴尬的晚餐和忧郁的家庭聚会，他们细致入微地观察了中年约会的风险和回报。

更重要的是，吉姆要求多萝西搬回家。多萝西正在为她的第一部也是最后一部电影疯狂地工作，因为她经常因为化疗而疲惫不堪。他承诺，这将“像一个艺术家的驻地”，吉姆将担任她的厨师。她同意;他们一起喝早茶，参加癌症互助小组会议。吉姆对多萝西的承诺——她可以“打嗝或呕吐时说‘对不起’”——是一种温和的幽默，承认了一个人在照顾生病的爱人时可能会感到的无助。

波蒂埃住在旧金山，是加州人文委员会的公共信息官，随着书中低调的结尾，他笔触细腻、技巧娴熟，展现了吉姆有些古板的个性阴影，并建立了一种坚实的地方感。吉姆回忆说，1967年，当嬉皮士们在金门公园“裸体跑来跑去”的时候，他和杰基(当时也是一名新老师)呆在旧金山公寓的厨房里“起草教案”。

在1990年代,点燃蜡烛在神圣的处女多萝西大教堂在里士满区——杰拉尔德的女朋友是教会成员吉姆感觉“奇迹”固有的一栋楼,楼里的一个正统的基督教圣人。同时,non-churchgoer,他感觉像假的:“恐惧淹没了我的心”,他只是“为了让自己感觉更好,如果一旦完成了,我可能会觉得放心了我的基地,我所能完成的,作为一个父亲”?

波蒂埃为这本书断断续续地写了30年，今天，他在正文后的注释中写道，他比58岁的主人公老了。这是一个鼓舞人心的背景故事，但如果把它称为一个不是年轻作家的处女作，那就太傲慢了。《外面的日落》见解深刻，苦乐参半，毫无疑问是一部了不起的小说。

凯文·坎菲尔德是一名自由撰稿人。