1965年的《哈特-塞勒法案》(Hart-Celler Act)戏剧性地首次向亚洲人开放了美国，之后，亚裔美国人的两本新书都在讨论他们家庭移民的成本。这两本书都想知道，他们的家庭为了让孩子在美国过上更好的生活，是否值得他们不得不面对种族主义和边缘化。

阿尔伯特·萨马哈在《康塞普西翁：一个移民家庭的命运》中写道：“也许我们在巴黎或贝鲁特会过得更好，我父亲和他的家人住在那里一个优雅的院落里。”这是一部庞大而令人印象深刻的作品，有力地证明了他的家庭移民是由美国在菲律宾的帝国主义活动造成的。在《最孤独的美国人》（The Loneliest Americans）一书中，作者Jay Caspian Kang问他的韩国家庭：“他们是否过早放弃了韩国？”在唐纳德·特朗普当选后的书尾，Kang正在首尔寻找房地产，考虑韩国是否是抚养他混血女儿的更好地方。

《康塞普西翁》的核心故事是萨玛的母亲（康塞普西翁是他母亲的姓氏）的故事，她来到美国，在瓦莱乔以相对中产阶级的特权抚养作者，但2008年的金融危机却引发了经济倒退，而萨玛并未从中恢复过来。到2020年，她将典当珠宝，从一份巡回工作漂泊到下一份工作。但她对美国梦的信念从未动摇，她对特朗普的支持和对与特朗普有关的各种右翼阴谋的信念也从未动摇。

这本书从西班牙殖民主义如何将萨马哈的祖先赶出王室开始，跨越了数百年的历史，最终对美国在塑造菲律宾现代史中所扮演的角色进行了严厉的控诉。美国的对外援助和罗纳德·里根总统对独裁者费迪南德·马科斯的坚定支持使得菲律宾在22年的时间里陷入了进一步的贫困。成千上万反对马科斯的菲律宾人被折磨和杀害，萨马哈的家人落在了政权的错误一边，导致他们转向美国寻求希望。

Samaha是一名调查记者，他发掘了大量与我们在学校里所学的美国历史更温和、更温和的版本背道而驰的文献。虽然我们经常被告知，美国被迫在海外从事令人不快的行为，以防止苏联共产主义的蔓延，但萨马哈指出，这些地缘政治决定显然也是由种族主义驱动的。1898年美西战争期间，美国人取代西班牙人成为菲律宾的殖民地。1898年美西战争后，威廉·麦金利总统的国务卿威廉·戴称菲律宾人“八九百万绝对无知和许多堕落的人。”，他负责监督驻菲律宾美军的补给线，想知道美国是否应该“杀死一半的菲律宾人”来改善这个“半野蛮”的国家。

在《最孤独的美国人》(The Loneliest Americans)一书中，康试图辩称，“伤口之下”并没有“亚裔美国人的自我”，同时认为哈特-塞勒移民都有“来自同化的尝试”的“孤独”。这本书指出，在“多元文化精英”中，有很大一部分亚裔美国人并没有上升的趋势，也没有受过良好的教育，但不幸的是，他们讲述的大多是高成就人士的故事。因此，他对亚裔美国人的广泛宣言，如以下，感觉模糊:

“我们，向上流动的哈特·塞勒移民，仍然不知道我们站在哪一边……尽管我们非常想成为第三世界解放阵线（TWLF）的亚洲人，但我们不再是亚洲人。我们是另外一个人。”

《最孤独的美国人》之所以最成功，是因为它没有为某个想象中的亚裔美国人群体说话，没有实现本书的既定目的，即试图解释“来自同化尝试的孤独”。康有为《纽约时报》(New York Times)和《纽约客》(New Yorker)撰写的关于亚裔美国男子气概异常变化的报道而闻名。他指出，一个亚裔美国兄弟会的欺凌仪式最终以悲剧收场，他还提到了自己与一个亚裔美国incel(非自愿独身)团体的互动。这本书的序言和出现这些内容的章节，以及讲述纽约州皇后区法拉盛作为移民飞地的崛起的精彩章节，给人的感觉是最充实的，对白人和非白人读者都有启发。

牧师小马丁·路德·金(Rev. Martin Luther King Jr.)经常引用的一句话是，“道德宇宙的弧线很长，但它会向正义倾斜，”康明智地观察到:“多亏了哈特-塞勒，现在有更多的群体有着不确定的弧线，它们似乎都朝着同一个方向。”不管有没有特朗普政府，美国的移民危机都在肆虐，《康塞普西翁》和《最孤独的美国人》尤其及时，提醒我们美国未能兑现的承诺。

编者按：Jay Caspian Kang的《最孤独的美国人》的评论已经更新，以反映所引用的一些材料来自该书的导言以及该书的章节。

康塞普西翁：移民家庭的财富
阿尔伯特·萨马哈
（河源图书；400页；28美元）

最孤独的美国人
作者：Jay Caspian Kang
（官方；272页；27美元）

Litquake和菲律宾裔美国作家和艺术家介绍Albert Samaha与Jason Bayani的对话：亲自出席。10月20日下午7-8:30。免费，建议捐款5-10美元。需要预先注册。需要口罩和疫苗接种证明。美国装订博物馆，旧金山克莱门蒂纳街355号。www.litquake.org