在她70岁的那年，帕蒂·史密斯(Patti Smith)穿越了全国，穿过加州的木板路、肯塔基州的农场和亚利桑那州的沙漠，在一系列充满了她在路上生活记忆的孤独冒险中穿行。

那是毁灭性的一年，灾难对她来说是独一无二的，对整个美国来说也是共同的——她亲眼目睹了长期亲密伙伴萨姆·谢泼德(Sam Shepard)的衰落，朋友桑迪·珀尔曼(Sandy Pearlman)的去世，然后，像我们所有人一样，她对唐纳德·特朗普(Donald Trump)当选总统做出了反应。

《猴年》以史密斯在新年那天抵达圣克鲁斯的梦幻旅馆开始2016在旧金山菲尔莫尔剧院演出结束后开车回来。珀尔曼是制片人兼经纪人，也是她交往了45年的朋友，他本应该和她在一起，但他被发现脑出血，在停车场昏迷不醒，住进了重症监护室。几个月后，珀尔曼死了，史密斯也会死了回到菲尔莫剧院为他表演。

在加州，她每天都在汽车旅馆的房间里做梦，在旧书店里闲逛，在拱廊里穿梭。在她的第三部回忆录中，史密斯对时间的流逝既感到困扰又感到高兴。回到纽约的家短暂停留后，她看了看自己的婚纱。她的36周年纪念日即将到来，而她的丈夫已经离开22年了。

损失围绕着她。

她写道:“即将到来的三月嘲弄着我。”“亚陶之死。罗伯特·梅普尔索普去世了。知更鸟的出生，和我母亲的生日，在同一天，据说燕子返回卡皮斯特拉诺，然后是春天的第一天。我的母亲。我有时多么渴望听到她的声音啊!”

自农历新年以来，史密斯一直生活在猴年，她有一种不祥的预感，她知道自己永远也跑不掉了。“无论我走哪条路，无论我在什么飞机上，这都是猴年，”她写道。“我仍然在一种带有腐蚀性边缘的人造光亮的氛围中移动，在选举前两极分化的泥石流的超现实中移动，毒性雪崩渗透到每一个前哨。”

今年5月，她在肯塔基州的中途岛。山姆·谢泼德(Sam Shepard)也患上了渐冻症。两人花了好几个小时编辑他的最后一本书《内心》，没完没了地讨论文学，史密斯晚上睡在他的沙发上。失去的东西对双方来说都是显而易见的。“从窗户里，我们可以看到他的马从篱笆边走来。他再也不能骑的马。他对这件事只字未提。”

史密斯没有走开，他们在任何地方都能找到乐趣，愉快地赌德比。

尽管自2010年的回忆录《只是孩子》(Just Kids)中描绘的那些日子以来，她取得了巨大的成就，但从史密斯在《猴子》中的生活方式或打发时光的方式来看，她并没有被认为是一个摇滚家名人堂成员或是国家图书奖得主。她乘公共汽车穿越全国，搭陌生人的便车，在餐馆和咖啡馆结识意想不到的新朋友，以孩子般的好奇心和开放的态度迎接世界，这是人们对美国文化中一个更著名的名字所没有的期望。

没有什么比她的行李箱里的东西更能清楚地显示她与名人生活方式的距离了:相同的T恤，六双内衣和袜子，笔记本，止咳草药，相机，宝丽来胶卷和艾伦·金斯伯格的《诗集》。

对于那些能回忆起当年以及之后美国人所感受到的焦虑的人来说，“猴年”会令人痛苦地感到熟悉。许多尊敬史密斯的人会为她对很久以前在舞台上和格林威治村街道上的生动回忆而激动不已，而任何被今天的恐惧所吞噬的人都会发现，这些恐惧被她美丽的声音生动地表达出来。

“岁次甲申(猴年)”
作者:帕蒂·史密斯
阿尔弗雷德·a·克诺夫
(171页。24.95美元)

帕蒂·史密斯:与作家兼音乐家的对话。晚上七点半。10月7日。悉尼戈尔茨坦剧院，旧金山海耶斯街275号。www.cityarts.net