拉比·阿拉梅丁(Rabih Alameddine)在他颇具争议的新小说《望远镜的错误一端》(The Wrong End of The Telescope)中写道:“你仍然执着于写作的浪漫观念，认为你能够弄明白一些事情……仿佛生活是可以理解的，仿佛艺术是可以理解的。”Alameddine将艺术视为一种工具，让作者了解自己的生活，让读者了解他人的生活。他的作品质疑这是否真的可能，以及叙事所需要的同理心是否可以替代人类悲剧。

小说讲述了出生在黎巴嫩的美国外科医生米娜前往希腊莱斯博斯的莫瑞亚难民营的故事。这次旅行让米娜与黎巴嫩的关系更近了，自从她以变性人身份出柜后，与家人发生了痛苦的争吵。这种近距离接触让米娜感到烦恼，她注意到身边难民的家庭压力。Alameddine利用他与难民的经历来揭示摩瑞亚拥挤的人性，但他的目标也是挑战简单解决难民危机的想法。在与阿富汗难民目前的困境相对应的工作中，我们看到了绝望、美丽和独创性。

拉比·阿拉梅丁(Rabih Alameddine)关于难民危机的新小说，将过去的徒劳感推向了高潮

Alameddine揭示了“志愿旅游”的双刃剑，自拍的大学生的迟钝的虚张心，以及西方志愿者寻找他人痛苦的方式，“为了感到被需要，为了加强(他们的)特权。”然而在摩瑞亚，一波又一波的难民淹没了非政府组织，每个人都有工作。具有讽刺意味的是该死的。

米娜的故事有两条主线:一是她来到小岛，迷失方向，面对过去，以及她与一位身患癌症的女家长的关系;另一条线索是直接写给一位黎巴嫩男性作家的，他来到岛上是为了为他人勾勒局势。他发现自己崩溃了，无法写作，于是请求米娜写这个故事。她就像一个代理人。

在米娜写给作者的直接信件中，Alameddine写道:“你试图找到一种写难民的方式，打破读者和主题之间的隔阂。你说你希望人们不要忽视痛苦，不要读到失去和悲伤，难过一两分钟，然后回去喝甜得过了头的夏敦埃酒。当然，你失败了。还有你的第一道裂缝。你曾低声说过，你只打碎了自己的心墙。”

这为Alameddine创造了一个机会去挑战他所写的难民小说的概念并强调了叙事和隐喻的内在弱点。但是Alameddine提出了即使写作失败也要写作的论点。尤其是当写作失败的时候。还有什么?他说:“写作……迫使不和谐的叙事具有连贯性，除非它没有，而且大多数时候它没有，因为说真的，一个人怎么能理解毫无意义的东西呢?”

望远镜的反面
由Rabih Alameddine
(格罗夫出版社;368页;27美元)