点评:昆汀·塔伦蒂诺、乔伊斯·乔普拉都是导演对电影人生的诠释

昆汀·塔伦蒂诺是《电影投机》一书的作者。图片来源:Julian Ungano

影迷有各种各样的人。你可以是一个痴迷于20世纪70年代类型电影的编目者,也可以是一个打破玻璃天花板的先驱。电影之爱就是电影之爱。

两位电影人写了新书,反映了他们对动态影像的热情。昆汀·塔伦蒂诺(Quentin Tarantino)的《电影投机》(Cinema Speculation)是对他70年代青春时期那些肮脏、耸人听闻的电影的一种固执己见的、强迫性的欣赏。乔伊斯·乔普拉(Joyce Chopra)的《女导演:好莱坞、电视及其他领域的冒险》(Lady Director: Adventures in Hollywood, Television and Beyond)是一位电影制作人的回忆录,他闯入了好莱坞男孩俱乐部,却感受到了其中的沙文主义和敌意的刺痛。两本书都讲述了一种坚韧,一种观察、制作和学习的需要。

塔伦蒂诺从小就在洛杉矶看成人电影,通常是和他的妈妈和继父一起。他学会了了解成人观众的反应,并以同样的方式回应。他很早就开始欣赏叛逆的电影:1970年上映的《乔》(Joe)是一部邪典经典,由彼得·博伊尔(Peter Boyle)主演,他在片中饰演尼克松的沉默多数派的滑稽丑陋变种;1971年的《肮脏的哈利》(Dirty Harry)是一部讲述旧金山流氓警察的电影,把克林特·伊斯特伍德(Clint Eastwood)的明星地位提升到了一个新的高度;布赖恩·德帕尔马(Brian DePalma)执导的惊悚片《姐妹》(Sisters)讲述了一名小记者目睹了一起可怕的谋杀案。

昆汀·塔伦蒂诺的《电影投机》。照片:柯林斯

值得赞扬的是,塔伦蒂诺自己的电影(《低俗小说》(Pulp Fiction)、《无耻混蛋》(ingloulouous Basterds)都倾向于令人愉悦的肮脏,但他并没有对这些电影大加赞赏。他提出了自己的高度主观的批评——他不是保罗·纽曼的忠实粉丝——而且,在较好的章节中,他甚至做了一些报道。例如,他在1972年史蒂夫·麦奎因/阿里·麦格劳的动作电影《逃亡》的章节中,与编剧(也是后来的导演)沃尔特·希尔的对话让他受益匪浅,后者实际上指出了他对这部电影的一些问题。

塔伦蒂诺也可以非常有趣。这是他对《逃亡》的一位叔叔般的配角说的:“不是只是你无法想象本·约翰逊和阿里·麦格劳发生性关系,你无法想象本·约翰逊。(不幸的是,塔伦蒂诺喜欢用斜体)。

很容易想象,在另一个更贫穷的世界里,塔伦蒂诺是一个电影评论家,而不是两次获得奥斯卡奖的电影制作人。在这里,他专门用一章来赞赏《洛杉矶时报》评论家凯文·托马斯,一位以厌恶势利著称的作家(他是已故的乔纳森·戴米的早期拥护者,当时戴米正在为罗杰·科曼拍摄剥削电影)。塔伦蒂诺知道自己喜欢什么,他能轻松地吸引读者。“电影投机”至少是很有趣的。

电影的猜测
昆汀·塔伦蒂诺
(柯林斯;391页;35美元)

乔伊斯·乔普拉是《女导演》的作者。图片来源:Paul Wagner

和塔伦蒂诺一样,乔伊斯·乔普拉(Joyce Chopra)属于上一代人,从未上过电影学校。但她的理由不同。“据我所知没有任何电影学院,”她写道,“更麻烦的是,我无法想象自己扮演导演的角色,因为我从未看过女性导演的电影。”尽管如此,她还是坚持了下来,从60年代伟大的罗伯特·德鲁(Robert Drew)直接电影机器的纪录片开始。当她写到自己和女同事时,“流传的笑话是,我们被雇佣是为了让男人们‘看到我们可爱的小屁股挂在修剪桶上’,因为我们弯腰去捡那些被编辑不小心掉到桶底的短片。”

乔伊斯·乔普拉的《女导演》。图片:城市之光

乔普拉坚持了下来,并最终执导了自己的经典之作,1985年的《甜言蜜语》,由十几岁的劳拉·邓恩主演。后来,她被邀请执导迈克尔·j·福克斯(Michael J. Fox)的电影《大城市灯火通明》(Bright Lights, Big City, 1988),该片制片人悉尼·波拉克(Sydney Pollack)设法把她粗暴地赶走。随后媒体纷纷扰扰。

她写道:“看来,我被解雇不仅是一件好事,也是对其他女性的一个警告。”“女士们,请注意了!擅闯我们这个全是男性的辖区可能会对你的健康造成致命的危害。”

现年86岁的她继续在电影和电视领域工作,包括2001年改编自乔伊斯·卡罗尔·奥茨(Joyce Carol Oates)的玛丽莲·梦露小说《金发女郎》(Blonde)的电视剧。乔普拉的努力为简·坎皮恩、莎拉等人铺平了道路Polley, Ava DuVernay和其他人。这从来都不容易。但爱情很少是这样。

女导演:好莱坞历险记,电视及其他
乔伊斯·乔普拉
(城市之光出版社;232页;17.95美元)

  • 克里斯Vognar
    克里斯Vognar克里斯·沃格纳(Chris Vognar)是湾区人,现居休斯顿的自由撰稿人。