上世纪六七十年代,在中国文化大革命的核心时期,超过1700万来自上海和北京等城市的年轻人被“下放”到农村务农和做苦力。这些年轻人大多与家人失散。全国各地的学校关闭后,许多人被剥夺了受教育的机会。整整一代人都被卷入了毛主席“上山下乡”的再教育运动——这是一场残酷的运动,对经历过这种教育的人产生了长期的社会和经济后果。
唐慧娟(Belinda Huijuan Tang)意义深远、影响深远的处女作《失踪地图》(A Map for the Missing)的大部分故事就是在这样的背景下发生的。从20世纪70年代末到90年代初,它在时间上来回翻转,展示了一个人无法控制的环境如何深刻地塑造一个人或家庭的存在,并建立或破坏他们前进的决心。在大多数情况下,唐嫣都做到了。
故事的开头是加州的美籍华裔数学教授唐一田接到远在中国的母亲打来的电话,告诉他父亲失踪了。虽然他和父亲已经疏远了十多年,但一田同意离开在美国的妻子,回到他在安徽的农村老家,加入寻找的队伍。在那里,他与旧情人(童年时的初恋)田涵文重逢。田涵文从上海被派到伊田所在的小镇,他丈夫的政治关系现在帮助伊田理解了中国迷宫般的官僚体制和发生了巨大变化的文化规范。
但是,寻找一田父亲的任务并不是小说的真正动力,也不是小说的精彩之处。一田的父亲是一个脾气暴躁的老头,他从来不希望一田“浪费时间”接受教育,可能也可能不会原谅他在阶级地位上过于聪明。即使是描述益田和韩文重逢的那些过于简短的场景,虽然很有趣,也很有必要说明这对童年伙伴的生活有多么不同,但除了让剧情愉快地向前推进之外,也没有什么作用。
相反,唐骏对文革期间的共产主义中国及其余波的生动、激动人心的描述让人揪心、感动、陶醉。尤其重要的是书中涉及益田和韩文早年生活的章节——他们在一个僻静的护堤上秘密会面,讨论难以买到的书籍,以及他们为复辟人士举办的学习会议高考在时隔11年之后,这两场比赛都凸显了孩子们不同背景的局限性,也揭示了他们对未来充满希望但又令人心碎的天真展望。
书中涉及到一田复杂的家庭生活,尤其是一田无忧无虑的哥哥一寿计划为一田报名的温柔而节奏紧凑的故事高考违背他们父亲的意愿——以及最终降临在一寿身上的悲剧——都是值得回味的。
《失踪地图》有一些小问题。例如,在影片的结尾,汤唯将每条故事线都紧密地联系在一起,几乎没有留给想象力的空间。虽然有些读者可能会觉得这种方法很有吸引力,但它让我想知道,如果地图上的一些东西仍然缺失,这本书将如何落地。
尽管有这些吹毛求疵的地方,唐嫣的文笔笔触优美,对于初来茅庐的读者来说始终引人入胜,主要的叙述——松散地基于她自己家族过去的一个中心故事——用心而细腻。我迫不及待地想看她接下来会写什么。
失踪人口地图
作者:Belinda Huijuan Tang
(企鹅出版社;400页;27美元)
青苹果公园书和红宝石礼物唐慧娟:面对面和虚拟的。7点。8月17日。免费的。须备有口罩及防疫证明。旧金山第九大道1231号www.greenapplebooks.com