《骑士们出来了湾区记者阿里·温斯顿(Ali Winston)和达尔文·邦德·格雷厄姆(Darwin BondGraham)已经证明,对一个系统性腐败的警察部门进行权威报道是可能的。为了获得文件,他们花了20多年的不懈努力和无数次的法庭斗争。
调查了奥克兰警察局50多年来的不当行为和随后的改革努力,波尔克奖调查二人组的新书记录了东湾与当地执法部门的长期冲突历史。
除了详细介绍OPD的内部运作,从他们对黑豹党(Black Panthers)的监视到骑车人丑闻,作者还重点介绍了湾区其他执法机构明显的不当行为,比如2009年一名BART警察杀害奥斯卡·格兰特(Oscar Grant)。在这样做的过程中,OPD被描绘成一个如此抗拒变革的机构——顽固地致力于暴力和保护自己人——以至于它最终(短暂地)成为了警察改革的典范。
一路上,书中无数的段落填补了过去成为头条新闻的案件的空白,包括OPD“骑手”小队的残忍,他们在21世纪初以虐待狂的喜悦恐吓当地社区。《骑士案》的主角是克拉伦斯·“查克”·马巴纳格(Clarence“Chuck”Mabanag)等人物,作者指出,他喜欢收集“像棒球卡一样”的不当行为投诉。《骑士案》的丑闻将启动美国历史上最长的法院监督,以改革警察部门。
《骑士们晚上出来》既具有毁灭性,又具有启发性,同时也是一部充满活力、清晰明了的奥克兰政治史。在这个不断翻腾的传奇故事中,关于加州州长杰里·布朗和最高法院法官厄尔·沃伦的章节为理解OPD如何积聚和行使如此巨大的权力提供了有价值的背景,同时也描述了敢于反对他们的少数勇敢的人。后者中最主要的是奥克兰的民权律师吉姆·查宁和约翰·伯里斯,他们坚持不懈地追求OPD改革,导致该部门在2003年被置于法院监督之下,20年后仍然如此。
基于这个原因,温斯顿和邦德·格雷厄姆认为,奥克兰警察局可以被视为美国执法部门的“边缘案例”。这是一篇引人注目的论文,有400多页,包括细致的研究,大量的新采访,以及拒绝从这个问题上继续走下去,这个问题现在已经超过了四位市长,两位法官,两个监督小组和六个警察局长。
这是一项值得高度认可的努力——让普利策奖的嗡嗡声开始吧——但闪闪发光的硬件并不是作者的最终目标。相反,正如作者在结论中指出的那样,他们想要毫无疑问地证明,警察机构根本没有能力管理自己。
他们写道:“执法是国家压制性的强制性权力,体现在一名武装官员身上。”他们强调了外部各方在追究警察责任方面的重要性。“每当公众、媒体和监管机构放松,允许警察‘自我监管’时,在那条细蓝线后面形成的暴力、种族主义和反动的执法文化就会重新出现。”
这是一篇承载着无数无辜生命的文章的悲惨结尾。但无论是2001年至2008年期间,近60%的OPD麻醉品逮捕令都包含虚假信息这一令人沮丧的披露,还是2016年爆出的多名警官性侵犯同一名未成年女孩的爆炸性丑闻,温斯顿和邦德·格雷厄姆都对“少数坏苹果”理论提出了无坚不摧的论证。他们以令人难以忍受的细节记录了在弧线最终开始向另一个方向弯曲之前,不公正必须变得多么不寻常。
骑士们晚上出来:奥克兰的残暴、腐败和掩盖
作者:阿里·温斯顿和达尔文·邦德·格雷厄姆
(心房书;480页;30美元)
第九大道为您呈现《骑士》作者与乔·埃斯肯纳齐的对话:7点。1月19日。免费的。绿苹果书店,旧金山第九大道1231号www.greenapplebooks.com
揭露奥克兰的残暴、掩盖和腐败:《骑士》的作者与奥蒂斯·泰勒的对话。仅限直播。下午3点。1月25日。10- 40美元,会员免费。联邦俱乐部,110 Embarcadero, S.F.www.commonwealthclub.org
《骑士》的作者与卡里姆·桑切斯的对话:下午4点。1月28日。免费的。图书通道,塔马尔Vista大道51号。Corte Madera。www.bookpassage.com
澄清:这个故事已经更新,以澄清杀害奥斯卡·格兰特的凶手的机构。格兰特被一名BART警察开枪打死。