书评:引人入胜的小说通过#MeToo镜头审视了几十年前的大学谋杀案

丽贝卡·马凯是《我有一些问题要问你》一书的作者。图片来源:Brett Simison

根据联邦疾病控制和预防中心最近公布的数据,美国一半以上的女性在其一生中经历过身体上的性暴力。大约四分之一妇女被迫忍受强奸或强奸未遂。超过五分之四女性强奸幸存者说,她们第一次被强奸是在25岁之前,近一半的人在18岁之前被强奸。

联邦调查局关于全国凶杀案的数据显示,在美国被杀害的女性中,被现任或前任亲密伴侣谋杀的比例高得惊人。根据疾病预防控制中心的数据,凶杀案是1至19岁女孩和妇女的第四大死因。这是20至44岁女性的第五大死因。

这些数字表明,美国的妇女和女孩每天都在以惊人的速度被掠夺,而保护她们的制度正在失灵。

正是在这样的背景下,丽贝卡·马凯(Rebecca Makkai)的第五本书《我有一些问题要问你》(I Have Some Questions for You)展开了,这本书发人深省,令人深感不安,但不可否认,它很吸引人。这部小说是#MeToo宣言的一部分,是真实犯罪的一部分,是校园成长的一部分,它提供了令人信服的见解,涉及记忆的不可靠和真相的狡猾本质,种族偏见和白人特权的常见结合,以及社会对掠夺性行为的错误理解,以及我们与严格正义的复杂关系。

马凯的悲剧小说《伟大的信徒》(The Great Believers)以20世纪80年代为背景,讲述了男同性恋者在艾滋病中生活的故事,同时入围了普利策奖和美国国家图书奖(National Book Award)。《我有一些问题问你》分为两部分讲述,一部分发生在2018年,闪回20世纪90年代初,另一部分发生在2022年。故事发生在新罕布什尔州一所豪华的寄宿学校格兰比。

丽贝卡·马凯的《我有一些问题问你》。照片:海盗

我们的主人公,40多岁的博迪·凯恩(Bodie Kane)被邀请回到她1995年毕业的母校,教授一门关于播客的迷你课程。她的学生们关注的话题之一是调查博迪的老同学塔利亚·基思的谋杀案,她在大四时被杀。该校25岁的黑人体育教练奥马尔·埃文斯(Omar Evans)很快就因此罪入狱。但博迪和她的学生们越深入研究,就越觉得奥马尔的定罪过于软弱和草率(更不用说带有种族主义动机),不准确。

随着书中“连环”式的情节越来越厚,以及关于本应已结的案件的新信息逐渐浮出水面,马凯加入了更多有趣的复杂情节来增加故事的紧张感。一方面,而博迪2018年,她回到格兰比(Granby),她即将成为前夫的丈夫被指控对一位年轻的艺术画廊助理表现得有点过于友好,并被立即取消了约会——这是一个附带的线索,尽管如此,它还是为其中的微妙之处增添了另一个维度,以及在涉及#MeToo指控时发挥作用的代际差异。

更重要的是,随着2022年重新开庭,撤销奥马尔定罪的审判开始进行,有关塔利亚的男朋友和格兰比当时深爱的白人音乐老师(后来证明是令人讨厌的)的令人不安的信息开始浮出水面,突显出最初案件的漏洞,并使曾经无懈可击的判决受到质疑。

和马凯所有的书一样,《我有一些问题要问你》在多个方面都给了他当头一棒。在最基本的层面上,这是一个完全沉浸式的,令人上瘾的侦探小说它;虽然它可能不会让你的指关节变白,但它肯定会让你的脑袋变脆。

除了坚忍的博迪(Bodie),他有时看起来令人沮丧地不透明,其他角色都足够细致入微,而且很有个性90年代的乡村风光生动悦目。树林里的床垫派对,对Zima和Natty Lights的喜爱,以及科特·科本(Kurt Cobain)神殿的引用,都恰如其分)。

但马凯的最新作品之所以引人注目,主要是因为它所指向的指责,以及它提出的关键问题:如果你委托青少年说出性侵案件的“真相”,而他们刚刚度过青春期,会发生什么?掠夺性行为的构成是什么?为什么定义或报道掠夺性行为如此棘手?为什么社会如此痴迷于权衡他人的不幸?也许最明显的问题是:为什么刑事司法体系如此支离破碎,尤其是在涉及非富人、非白人的时候?找到真正的正义就足够了吗?

我有一些问题要问你
丽贝卡·马凯
(维京人;448页;28美元)

Rakestraw Books介绍丽贝卡·马凯:7点。3月1日。免费。3铁路大道,丹维尔。rakestrawbooks.com

Towne Center Books介绍丽贝卡·马凯:上午10点。3月2日。10美元。Wingen Bakery, 50 S. Livermore Ave., Livermore。www.townecenterbooks.com

绿苹果书店介绍丽贝卡·马凯:7点。3月2日。30.42美元的门票包括书的副本。需要接种疫苗的证明;面具鼓励。旧金山第九大道1231号www.greenapplebooks.com

  • 亚历克西斯修布
    亚历克西斯修布亚历克西斯·伯林的评论发表在《纽约时报》、《华盛顿邮报》和《俄勒冈人报》上。